她绣得很慢。
她绣过无数幅绣品——渔舟唱晚、荷塘鹭影、春江水暖，每一幅都是养母教过的题材，每一幅都浸着江南水乡温润的气息。可这一幅不一样。这一幅，她在绣自己的来处，绣素未谋面的母亲，绣十七年前那个被迫分别的冬夜，绣这十七年来从未敢忘、却被深深压在心底的那个名字。
莫晓贝贝。
黎明前最暗的时刻，她绣完最后一片衣角，搁下针，把绣品举到灯下端详。两个女童并肩站在桥上，红袄鲜亮，发髻上的绒球饱满圆润，连牵手时微微翘起的小指都活灵活现。
她忽然笑了。
这是她来到沪上后，第一次真正地笑。不是应酬绣坊老板娘时的抿唇，不是应对客人挑剔时的忍耐，是从心底漫上来、把眼眶都熏热的那种笑。
阿贵婶叩门进来送早茶时，看见这个年轻女子坐在绣架前，晨曦从窗帘缝隙漏进来，落在她侧脸上，把睫毛镀成淡淡的金。她手里拈着针，垂眸望着那幅绣品，像望着很久很久以前，又很久很久以后。
“姑娘，一宿没睡？”阿贵婶轻声问。
贝贝抬起头，眼下一圈淡淡的青，眼底却亮得出奇。
“婶婶。”她说，“我想求您一件事。”
“姑娘说。”
贝贝从颈间解下那根红丝线，上面坠着半块游龙玉佩，被体温焐得温热。她把它放在绣架旁。
“我想打听一个人。”她说，“民国十二年腊月，从莫家抱走我的那位乳娘。她还活着吗？她住在哪里？”
阿贵婶望着那半块玉佩，沉默了半晌。
“姑娘。”她声音很低，“有些事，晓得了，就回不了头了。”
贝贝把玉佩握在掌心。玉质温润，雕工精细的游龙在晨光里泛着柔和的青白。她想起来沪上前夜，养母把玉佩系回她脖子上，苍老的手指摩挲着那块玉，许久才说：
“阿贝，这东西跟了你十七年，是你的根。你带着它去沪上，该认的人，总会认得的。”
“婶婶。”贝贝抬起头，“我十七年前就回不了头了。”
阿贵婶望着她，浑浊的眼睛里有某种复杂的情绪。她张了张嘴，想说什么，终是化作一声极轻的叹息。
“那人在闸北。”她说，“蕃瓜弄，福安里十二号。她还活着，只是——”
她顿住，没有说下去。
贝贝没有追问。她把玉佩重新系回颈间，收好绣架上的素缎，起身披上那件从江南带来的旧棉袄。
“婶婶，劳烦您跟阿贵叔说一声。”她说，“我出去一趟，晚些回来。”
“姑娘！”阿贵婶一把拉住她的手腕，枯瘦的手指竟有几分力气，“你这是要去哪里？”
贝贝低头，看着那只布满老年斑的手。阿贵婶不是齐家寻常的看门仆妇——昨夜齐啸云走后，她独自在客堂坐了很久，从阿贵叔夫妇偶尔交换的眼神里，从他们对这座宅子的熟稔里，从条案上那尊瓷观音的供奉方式里，她隐约猜到了什么。
可她什么都不问。
“婶婶放心。”她轻声说，“我不走远，只是去认一条路。”
阿贵婶的手指缓缓松开。她望着这个眉眼沉静的年轻女子，恍惚想起许多年前的另一个女子，也是这样沉默，这样倔强，认定的事九头牛也拉不回来。
“路上当心。”她说。
贝贝点点头，推开门。
霞飞路的清晨寂静如古井。雪停了，天边透出蟹壳青的微光，梧桐枝头的积雪被早起的麻雀蹬落，扑簌簌洒在她肩头。她拢了拢棉袄领口，往东走去。
闸北蕃瓜弄。
那是莹莹和母亲住了十七年的地方。
也是那位乳娘，藏了十七年秘密的地方。
雪地上留下一串浅浅的脚印，很快被新的落雪覆盖。霞飞路147弄3号的石库门静静伫立，二楼窗边，那幅未完的绣品还绷在架上，红袄女童并肩站在桥头，等一个人为她们绣上最后的春水。
那条河水该用浅碧色丝线，分三股，一股铺底，一股勾纹，一股提亮。
贝贝早就想好了。
等她回来，等她把该见的人见了，该问的话问了，该流的泪也流完了——她会坐下来，一针一线，把那河水绣完。
到那时，画上的两个女童，就不再是十七年前的旧影。
她们会在春水之上，走向岸那头的母亲。
（本章完）