民国十六年，农历七月初三，上海。
清晨五点半，天光未明，石库门弄堂里已响起窸窸窣窣的动静。卖早点的小贩推着独轮车轧过青石板路，发出吱呀吱呀的响声。早起倒马桶的女人们低声交谈着昨日见闻，空气里弥漫着煤炉点燃时的烟气与隔夜便溺的异味。
莫晓莹莹端着铜盆从亭子间走出来，盆里是温水浸湿的毛巾。她穿一件洗得发白的阴丹士林蓝旗袍，头发梳成两条乌黑的麻花辫垂在肩头，面容清丽，只是眼底带着睡眠不足的淡青色。
“姆妈，擦把脸。”
她把毛巾拧干，轻轻敷在林氏额头上。林氏靠坐在床头，脸色苍白，嘴唇干裂，一场风寒已缠绵半月未愈。
“咳咳……我自己来。”林氏接过毛巾，声音虚弱，“灶间里还剩半碗粥，你去热了吃。今天不是要去齐家送绣样么？”
“还早呢。”莹莹看了眼墙上的老式挂钟，“齐少爷昨日说九点才得空，我七点出门都来得及。”
她走到窗边，推开半扇木窗。弄堂对面的屋顶上，晨光正一寸寸驱散夜色。这是法租界边缘的石库门里弄，房子老旧逼仄，但租金便宜。自六年前莫家出事，她们母女便搬来这里，一住就是六年。
六年前，她还是莫家大小姐，住在霞飞路上的三层洋房里。父亲莫隆是上海滩有名的实业家，母亲林氏是名门闺秀，她与双胞胎姐姐贝贝各有一块玉佩，据说能拼成完整的“双鲤戏荷”图案。
然后一切轰然倒塌。
政敌赵坤联合商界对手伪造“通敌”证据，军警围抄莫家，父亲被捕，家产查封。混乱中，姐姐贝贝被乳娘抱走，从此下落不明。母亲带着她迁居此处，变卖首饰维持生计，靠着齐家暗中接济才勉强支撑。
起初那几年，莹莹常在夜里惊醒，梦见火光冲天、人声鼎沸，梦见姐姐被抱走时伸向自己的小手。如今六年过去，梦魇渐少，但胸口那半块玉佩始终提醒着她——这世上还有一个人，与她血脉相连，却音讯全无。
“又在想贝贝了？”林氏的声音从身后传来。
莹莹转过身，勉强笑了笑：“没有。我在想今天要送的绣样，齐家老太太寿辰要用的百福图，可不能出差错。”
“齐家待我们不薄。”林氏轻叹，“啸云那孩子更是有心，这些年常来看我们，送东西、帮忙找大夫……若不是齐家暗中照拂，我们母女恐怕……”
“我知道。”莹莹垂下眼睫。
齐啸云，齐天城的独子，江南首府的继承人。六年前莫家出事时，她与齐啸云的婚约尚未正式订立，但两家早有默契。按说齐家完全可以撇清关系，但他们没有。
齐啸云比她大三岁，如今已二十二，在家族企业中历练，行事沉稳干练。他每月至少来探望两次，有时带些米面粮油，有时带些时新布料，从不空手。每次来，他都会陪林氏说说话，问问莹莹的近况，态度温和有礼。
但莹莹总觉得，齐啸云看她的眼神里，除了怜悯与责任，似乎还藏着别的东西——一种连他自己都未必察觉的疏离。
“啸云今年二十二了吧？”林氏忽然问。
“嗯。”
“齐家该催他成亲了。”林氏看着她，“莹莹，你跟姆妈说实话，你对啸云……”
“姆妈。”莹莹打断她，声音轻柔却坚定，“齐家对我们有恩，齐少爷对我更是照拂有加，我心里感激。但婚约一事，当年并未正式定下，如今莫家败落，此事……不必再提。”
“可是——”
“我去热粥。”莹莹端起铜盆，快步走出房间。
灶坡间在楼梯转角，不到两平米，挤着一个煤球炉、一口铁锅和几个碗碟。莹莹蹲下身，用火钳拨开煤灰，添了两块新煤球。火苗蹿起，映亮她年轻的脸庞。
她不是不明白母亲的心思。在这乱世，能攀附齐家这样的靠山，对她们母女来说是再好不过的出路。齐啸云人品端正，待她们真诚，若真能成婚，她便可名正言顺地重回上流社会，母亲也能安享晚年。
可越是这样，她越不愿。
六年的贫苦生活磨去了她大小姐的骄矜，却磨出了另一种骨气。她不愿因恩情而嫁，不愿因怜悯而婚。若有一日齐啸云娶她，她希望是因为他真心爱她，而非责任或同情。
更何况……
莹莹从怀中取出那半块玉佩。羊脂白玉温润如凝脂，雕刻着半条鲤鱼和半片荷叶，断口处是精细的榫卯结构——这是能与另一半完美契合的设计。
姐姐贝贝，你在哪里？你还活着吗？你过得好不好？
这些问题，六年来她问了无数遍，从未得到回答。
“莹莹姐！”
楼下传来清脆的喊声。莹莹探头望去，见是隔壁弄堂的阿香，正拎着菜篮子站在门口。
“阿香，这么早？”
“我娘让我去买菜，说今天菜场有新鲜的小黄鱼。”阿香十七岁，圆脸大眼，是莹莹在弄堂里为数不多的朋友，“莹莹姐，我昨天在霞飞路看到你了，你跟一个穿西装的少爷走在一起，那是谁呀？”
莹莹心头一跳：“什么时候？”
“就下午三四点吧，在‘王开照相馆’门口。”阿香眨眨眼，“那少爷生得可真俊，跟电影明星似的。是齐少爷吧？我听说他常来看你们。”
“嗯。”莹莹含糊应道，心里却松了口气。
昨天下午她确实去了霞飞路，是齐啸云约她去看新到的英国绣线。两人在照相馆门口说了几句话便分开了，没想到被阿香看见。
“齐少爷对你可真好。”阿香羡慕地说，“哪像我家那个死鬼，整天就知道赌钱……”
“阿香！”莹莹皱眉，“这种话别乱说。”
“知道啦。”阿香吐吐舌头，“我去买菜了。对了莹莹姐，我娘说这两天弄堂里来了几个生面孔，总在你们家附近转悠，让你留点神。”
“生面孔？”莹莹一怔。
“嗯，穿得挺体面，不像穷苦人，但看着就不像好人。”阿香压低声音，“我娘说，可能是来讨债的，或者……反正你小心点。”
说完，她摆摆手，蹦蹦跳跳地走了。