第一章哪来的姑娘，这么娇
1969年春，内蒙古科尔沁草原。
白之桃攥着褪色的介绍信，指甲在牛皮纸袋上压出月牙状的凹痕。
牛车突然剧烈颠簸，她慌忙扶住车辕，怀里的琵琶匣子撞在肋骨上，激得喉间泛起熟悉的痒意。
“作孽哟！”
赶车的老汉甩着鞭子跳进泥潭，半截马靴陷入沼泽。
白之桃探头望去，见车轮正卡在解冻的冰裂隙中，泥浆已经漫过车轴，拉车的黄牛正呼哧呼哧喷着白气。
四野漫起暮色，远处传来悠长的狼嚎，老汉抹了把脸上的泥水，眼睛望着天际微弱的光芒："姑娘，咱们怕是赶不上今晚的报到了。"
白之桃蜷缩在牛车草垛间，浑身发抖。
三月份的东北草原，风像淬了冰的刀，将她耳畔一缕碎发削得簌簌打颤。
晴纶围巾裹着她半张苍白的脸，身上从上海穿来的棉袄早被黄沙染成土色，唯独胸前一枚象征着“黑五类”的铝牌始终亮得刺眼。
白之桃想起家里的惨状。
白老爷子从商，家底殷实，娶的是上海一位小有名气的电影明星，后来到了儿子这代，儿子儿媳都是留洋子弟，全家上下不可谓不风光。
有个词是专门用来形容白家这种家境的——
资本家。
白家显赫，显赫到满城皆知。
可越是显赫的世家，便越是在那场风波里落得凄惨下场。
那栋白之桃从小长大的洋房，最终被贴满白色封条。
白老爷子散尽家财，甚至把自己的老花镜都当了，最后才换钱搞来一张盖着红章的下放证明。
“之桃，之后去内蒙插队，你千万要照顾好自己。好好学习，好好改造，千万不要变成爷爷这样的坏分子。”
上海三月天，牛棚里又湿又寒，冷得彻骨。
白老爷子嘴唇冻得发紫，却只穿了身几乎掏空棉絮的破棉袄。
白之桃知道，不仅是爷爷，就连父母的棉袄里棉絮也所剩无几。
家里早没钱了，为了给她凑出一身能防寒的衣服，白家人硬是从各自单薄的棉袄里抠出棉絮，拆拆补补，全填进了白之桃的新棉衣里。