去考点的路上，许晓梅的话变得很少，嘴唇微微抿著，眼神望向远处，手指无意识地捻著衣角。
许成军这个平日爱逗她的碎嘴子，此刻也安静下来，只是默默走在她身侧稍后的位置0
苏曼舒和陆秀兰跟在后面，交换了一个了然的眼神。
考前这种沉浸在自我回顾里的安静状态，是正常的，甚至是必要的。
越接近东风中学，人流越密集。
自行车铃声、家长的叮嘱声、熟人相遇的招呼声逐渐汇成一片嗡嗡的背景音。
等到了学校门口，许成军顿觉新奇。
高考他经历过。
但是80年的高考真没有啊~
东风中学那扇有些斑驳的砖砌大门上方，拉著一条醒目的红色横幅，上面用白色油漆刷著大字：「沉著冷静，精心答题，接受祖国挑选！」字体端正有力。
大门两侧的围墙上，也贴著一些「一颗红心，两种准备」、「知识改变命运」之类的标语。
校门口的空地上，已是人头攒动。
考生们大多穿著朴素，蓝、灰、绿是主色调。
男孩子多是中山装或军便装，女孩子多是衬衫或格子外套。
他们手里紧紧攥著文件袋或帆布包，脸上表情各异：紧张的、兴奋的、故作镇定的、
闭目默念的————
送考的家长比考生还多，簇拥在周围，形成一道厚厚的人墙。
父亲们大多沉默地抽著烟，目光不时扫向校门；
母亲们则显得更焦灼些，有的还在抓紧最后时间低声嘱咐著什么，有的不断替孩子整理其实早已整齐的衣领，有的从网兜里掏出煮鸡蛋或包子硬塞过去。
空气中弥漫著汗味、灰尘味、廉价香烟味，还有一种无形的、绷紧的期待感。
自行车、少数几辆「永久」或「凤凰」牌，歪歪扭扭地停在远处。
偶尔有县里仅有的几辆吉普车驶过，卷起尘土，引来一片张望和低语。
没有后世警戒线拉出的专用通道，没有统一接送的大巴，没有密密麻麻的媒体镜头。
有的只是最朴素的校园，最实在的标语，和最普通的家庭倾注的全部希望。
许晓梅望著那扇熟悉的校门，深深吸了一口气。
许成军上前一步，什么都没说，只是轻轻按了按她的肩膀。