靠窗一张老榆木书桌，摊著未完成的散文手稿；墙角青瓷缸里养著几尾红鲫鱼，水面飘著两片睡莲叶子；窗台上，一盆茉莉刚打过苞，另一盆文竹修剪得错落有致。
小老头头一天天仿若无事，春养鱼、夏养花，秋来腌蟹、冬藏酒，倒真是好一幅神仙做派。
如果说文学有什么是真的，许成军觉得一定是在老汪这儿。
不在宏大叙事里，而在这一茶一饭、一草一木的鲜活气息中。
「来来，尝尝，今年新下的龙井，朋友从杭州捎来的。」王曾祺笑眯眯地递过一杯茶，茶汤清澈，香气袅袅。
许成军接过来，吹了吹，咂摸一口：「嗯，是好茶。」
「听说拿了头奖？」
王曾祺自己也抿了一口，眼晴眯成缝，「心情不错？」
「糟透了。」许成军说得坦然。
王曾祺一愣，随即「哈哈哈哈」大笑起来，笑得前仰后合，差点打翻茶杯：「好事！
这是好事啊！」
「好在哪？」许成军不解。
「好在你知道「糟透了」。」
王曾祺收敛笑容，「骤然成名，如登高山，四望皆空，若无坎坷垫脚，下一步便是深渊。你现在觉得糟，是脚踩到实地了，知道山有多高，路有多长。」
许成军沉默片刻，也跟著笑起来。
「这段时间不写东西了？」王曾祺换了个话题。
「嗯，歇歇。」
「行啊，人也不是机器，能一直输出。输入也重要。」
王曾祺指了指窗台上的书，「多读，多看，多活。写作这回事，急不得。」
一连好几天，许成军没事就往这小老头这儿钻。
有时一下午不说话，就各看各的书。
有时聊起吃的，王曾祺能如数家珍地说出淮扬菜二十四道工序、云南菌子七十二种做法；
偶尔也谈文学，但谈的都是沈从文怎么描写湘西的河，王曾祺自己怎么写高邮的咸鸭蛋。
尽是些具体而微的、带著生活热气的东西。
倒多了几分闲云野鹤般的自在。