有的岛上还有建筑残骸，有的岩石板块上长满了巨型蕨类植物，有的干脆就是一整座山峰，底部还带著岩浆，在半空中缓缓旋转。
而随著镜头往下俯瞰，可以看到地面并非全部升空，还有大片区域是完整的，上面有河流、有森林、有原住民的聚落。
但这些区域的边缘处，全都是断裂带，像是一块饼干被掰掉了一部分，断口处碎屑还在往天上飘。
而在整个星球的最上方，在接近太空的部分，还有著一条碎片形成的环状带。
整个星球就处于这么一种状态。
半死不活。
一只脚踏进了棺材，另一只脚还在挣扎。
重力还在，但不完整了。
地表的引力场是拼凑的、紊乱的，有的地方重力正常，有的地方你走著走著可能就开始往天上飘。
这就是「星核半坏不坏」的视觉表达。
《星核：熄灭》展示的是「星核停止运转后的灾难降临」。
而《星核：重启》，讲的是灾难降临之后，这个星球没死透的那段时间。
有意思的是，它没有选择一个「废墟末日」的色调来表达这种毁灭。
恰恰相反。
画面是亮的。
天空是湛蓝的，阳光是充沛的，植物因为失去重力束缚反而疯狂生长，到处都是过度繁茂的绿色。
海洋悬浮在天上，水汽弥漫，空气永远湿润。
整个画面有一种不合理的、近乎病态的「生机勃勃」
明明在毁灭，看起来却生机盎然。
这种矛盾本身就构成了一种极强的视觉张力。
山下和宏已经不说话了。
不是不想说，是嘴巴闭不上。