这里不合适，父亲随时可能回到屋内。
艾蒂安将木条复位，指尖用力按紧，确认咬合到位。然后翻转画作，重新挂回墙上，细致地调整角度，让它和记忆中的位置分毫不差。
他退后一步，目光扫过整个房间。
床单没有褶皱，椅子没有移位，画框端正。
丝毫看不出有人来过。
最后，他将那张折叠的羊皮纸贴身塞进了衬衣内侧。
然后他离开房间，随手把门带上。
楼梯上恰好撞见了刚从院子回来的雅克。
艾蒂安的语气自然得让自己都觉得佩服：「我准备上去搬书了，阁楼那些都搬到地窖去对吧？你帮我先把地窖的灯点上。」
雅克点点头，没有多问，转身往地窖的方向走去。
等脚步声远了，艾蒂安才无声地吐出一口气。
之后的一段时间，他来来回回在阁楼和地窖之间搬运那些积灰的旧书。
一趟又一趟。
楼梯窄，书又重，一次只能几本，有些书的皮面都粘在了一起，搬的时候得小心翼翼地先分开，否则封面会被撕坏。
雅克在下面帮了几趟，后来顶不住，叮嘱了两句让儿子不用急，每天搬一点就成，便先去睡了。
剩艾蒂安一个人。
阁楼，楼梯，地窖。阁楼，楼梯，地窖。
地窖不大，四面石墙，一盏油灯搁在角落的木桶上，火焰被不知从哪里钻进来的穿堂风吹得微微摇晃，光影在低矮的天花板上缓慢地摆动。
刚搬下来的书码放在架子上，一股霉味。
艾蒂安在木桶旁坐了下来，他将油灯拨亮了一些，然后从衬衣内侧取出那张羊皮纸，手指沿著每一道折痕轻轻抚平，像在拆一封写了很久很久的信。
羊皮纸完全展开。
灯火跳了一下，光线落在密密麻麻的字迹上。
>