11点，清晨的尾巴。
教堂的晨祷早已结束，大多数人已经离开。
洒入的阳光被教堂彩色花窗分割成斑斓碎片，一位老妇人坐在前排长椅，她的身旁，还有一位双目浑浊呆滞的男性老者。
他呆呆望着某个方向，时而看向身旁的老妇人，露出一点亲近又生疏的矛盾模样。
老妇人的手盖在他的手上，攥得很紧，两只手上的青筋在松弛皮肤下写满岁月。
“保罗啊保罗”
她朝面前的神父呢喃，听着十分疲惫。
“我在，玛丽夫人，我在的。”
保罗神父单膝蹲在老人面前，温暖的手掌轻轻覆上她凉凉的手背。那突出的腕骨硌在他掌心，传递着无法抑制的颤抖。
“医生说，我的手术不能拖了。”她苍老的脸上写满了恐惧忧心，望着前方的基督受难像，“保罗，主.真听得见我们的祈祷吗？”
“你看那天上的飞鸟，不种不收”保罗温和沉稳的声音随着手的轻拍，将安慰清晰地传达到她耳边，“天父尚且养活它们，你们不比飞鸟贵重得多吗？”
玛丽夫人抿紧干瘪的嘴唇，深深的泪沟夹带苦涩，她微微摇头：
“我倒也不怕死真的不怕，只是我死了，他.又该怎么办呐”
说话间，她抬起另一只手，无比轻柔地抚摸着丈夫布满老年斑的脸颊，好像要将这张面容永远印记在指尖。
随着时光流逝，她已经没办法在丈夫浑浊的瞳孔找到自己的倒影。
保罗神父喉头微动，眼神坚定：“直到你们年老，我仍这样；直到你们发白，我仍怀揣。主的怀抱始终不变。”
“主啊.谢谢你，保罗神父。”
玛丽夫人深吸一口气，仿佛从信仰中汲取了最后一丝力量，将满腹的伤怀艰难地压回心底。
她从长椅上站起来，向着身旁的丈夫伸出了像是邀约的手，一如年轻时邀她共舞的姿态。
“亲爱的，该回家了。”
老者迟缓地转动脖颈，目光扫过彩窗上斑斓的圣徒像，既好奇又恐惧，像一个闯入陌生地方的孩子，仿佛是头次来到这个他实际已经来过千百回的地方。
他喉结滚动着发出无声的呜咽，最终将干瘦手搭进玛丽掌心。
然后，巍巍颤颤地一点点站直身体，紧紧地依偎在妻子身旁，这时候，从他身上散发的不安才稍稍退散了些许。
“请慢走，你以恩典为年岁的冠冕。”
保罗神父将他们送到教堂门口，站在光影的交界处，目送着这对相互搀扶、步履蹒跚的身影，消失在街道的尽头。
玛丽夫妇是教堂的虔诚信徒，可以说是看着保罗长大的。
目睹岁月如此无情地侵蚀着他们，保罗胸口发闷，有点恍惚地回到圣坛，指尖抚过上面摊开的圣经。
“.”