「明天？今天才第一天！」
「我知道，但就是这个情况。先生，你可要知道，这是莱昂纳尔；索雷尔的新书，隔了整整一年，整个巴黎都在等待！」
类似的对话，在塞纳河边的每一个旧书摊、每一家书店门口，不断重复著。
到中午的时候，连圣拉扎尔火车站的书报摊上也贴出了告示：「《鼠疫》已售罄，明日到货。」但买不到书的人并没有灰心。他们在咖啡馆里、在餐厅里、在公共阅览室里，凑在一起谈论著这部。
已经买到了书的人，得意洋洋地翻开书页，享受著旁边那些羡慕的目光。
「你看完了吗？」有人问。
「才看了开头，但这开头就让我放不下一一「要了解一座城市，最方便的办法，就是看那里的居民怎样生，怎样死，怎样爱。』」
「这句话写得真好。」
「所以我跟你说，索雷尔的从来没让人失望过。」
到了傍晚，晚霞染红了巴黎的天际线。
「沙尔庞捷的书架」的店门还没有关上，但门外的队伍终于不像早上那么长了。
店里的伙计们累得瘫坐在柜后面，有的连话都说不出来。
一个年轻店员数了数上午到下午卖掉的书的数量，倒吸了一口凉气：「五千多本……就这一天？」老店员擦了擦头上的汗：「不止我们一家。全巴黎的书店都在卖。」
他刚说完，店门口就响起了邮差自行车的铃声。
一个穿蓝色制服的邮差跳下车，手里拎著一个鼓鼓的邮袋走进店里：「乔治；沙尔庞捷先生的邮件！今天第三批了！」
柜后面的店员接过邮袋，打开一看，里面全是电报和信件。
他粗略翻了翻，大部分是外省书店发来的，内容差不多一「追加一千本」「追加三千本」「能否紧急发一批货」……
与此同时，「沙尔庞捷的书架」的三楼，乔治；沙尔庞捷手里拿著一份刚统计出来的销售数据，久久没有放下。
他的助理站在旁边，手里还捏著几封还没有拆开的电报：「先生，里昂来了两封，马赛来了一封，波尔多的估计也在路上了。」
乔治；沙尔庞捷没有说话，只是盯著手里的那张纸，最后一栏的数字，清清楚楚地写著：
【巴黎地区，首日销量，八万册。】
他把纸放下，然后又拿起来看了一遍，确认自己没有看错。