莱昂纳尔沉默著，雨果的手还抓著他的手腕，像溺水的人抓住最后一根浮木。
「先生，您知道这不可能。」莱昂纳尔终于开口了，「您的葬礼会是最盛大的仪式。那不是一场葬礼，而是一场加冕礼。
共和国需要这场加冕礼，就像它需要一面旗帜。您肯定会被葬入先贤祠，而且是被直接送进去，甚至不必去墓园。」
莱昂纳尔当然知道雨果的葬礼是什么样一一那是法国历史上，甚至人类历史上，为一个作家举行的最盛大的送别仪式。
法国政府用巨幅黑纱将凯旋门包裹起来，让它看起来像一位披著丧服的巨人，伫立在星形广场中央，为雨果默哀。
而黑纱之上缀满了盾形纹章，每一枚都刻著他作品的名字一一《悲惨世界》《巴黎圣母院》《静观集》《历代传说》
仿佛整座纪念碑变成了一卷打开的文学史诗，而他本人就是这部史诗的最后一章。
他的灵柩会停在凯旋门下一整天，超过两百万人从他身边经过，向他道别、为他祷告，然后灵柩才被擡入先贤祠。
整个巴黎都停下来为他送行，所有商店都停业了，就连蒙马特、皮加勒、林荫大道一带密密麻麻的各等妓院都歇业了。
以至于后来有个以讹传讹的说法一「葬礼当天，巴黎的妓女们免费提供服务以向雨果致敬！」雨果似乎也预料到莱昂纳尔会这么说，他的嘴角牵动了一下，露出一个苦涩又自嘲的笑容。「加冕礼……那我就是一个……一个预先知道自己将被盗墓的……国王了？他们会在我的棺材上……刻上他们想要的话。
他们还会把我的尸体摆成他们想要的姿势，让所有人对著我哭泣。那时候……我就变成了「共和国的维克多；雨果』
一个他们造出来的偶像，一个温顺、听话、已经死了的圣人。」
他喘了几口气，声音更轻了：「正是因为这样……我才需要……需要你阻止它发生……至少让它不那么可笑。」
莱昂纳尔看著他，没有接话。
雨果闭上眼睛，歇了一会儿。洛克罗伊夫人站在门口，手捂著嘴，眼泪在眼眶里打转。
过了大概一分钟，雨果又睁开眼，看向莱昂纳尔。
「你知道……我为什么不想让共和国给我办国葬吗？」
「因为您不相信共和国？」莱昂纳尔问。
「不，我相信共和国，比你们大多数人都更相信共和国。但正因为我相信，才不想让他们用我的尸体……来表演。
我这一生，骂过皇帝，骂过政客，骂过教会，骂过法官，骂过军队……我骂过所有坐在权力椅子上的人。
可现在我要死了，共和国要把我擡进先贤祠……你以为他们会记得我骂过什么吗？不会！
他们只会记得「维克多；雨果支持共和国』，然后告诉所有人一看，这就是雨果，他是我们的人。」这几句话，雨果说得很慢很慢，几次停下来喘气，整整用了四五分钟。
莱昂纳尔听完，点了点头：「您是对的。死人不会说话，所以他们可以对您说任何话。」
「1881年的那场庆典……」雨果的声音越来越弱了，但语速反而快了起来，好像急著要把话说完。「那天成千上万的人站在我家窗下……他们只知道「维克多；雨果』是个伟大的人。伟大就够了，不需要知道为什么伟大。
我无法接受这样的致敬……但我也只能走到窗前，对著那些人喊一句「共和国万岁』……希望他们能明白……