它是卖给巴黎最有钱、最怕落后、也最需要被别人看见的人的。
四辆车介绍完，莱昂纳尔重新回到舞台中央，身后忽然多了苏菲和两个拿著登记本的工作人员。
他环顾了一下台下的观众，告诉他们一个「不好的消息」：「索雷尔—标致工厂不会在第一年大量生产特斯拉电车」。
为了保证品质与安全，整个1886年，我们只接受五百辆订单，其中巴黎地区三百六十辆，外省与国外一百四十辆。
每一辆车都将登记车主姓名、车身编号与定制档案。订金二千法郎。编号越靠前，交付越早。」
这句话刚落，剧院里的空气就变了，之前那些还在评头论足的挑剔目光，此刻突然全变成了竞争的火焰。
贵族、富商们可以假装自己不在乎钱，却很难假装自己不在乎编号！
「第一批车主」——这几个字在很多人脑中，直接翻译成了巴黎社交的新秩序！
莱昂纳尔随后补上这些车安全与维护的相关事项。
每辆车交付前都将在标致工厂完成至少二百公里测试，电池舱采用密封和排气结构，车辆配备四轮制动与手刹。
每位车主可获得两名司机培训名额，巴黎、维尔讷夫与布洛涅森林附近将设首批充电与维修点，第一年免费检查三次。
说到这里，他停了一下，笑著补了一句：「当然，如果哪一辆不幸在路上耍脾气，我们也会派出专门的救援马车拉它回工厂。
诸位看，马并不会立刻失业，它只是要学会替未来服务。」
这句话让大厅里爆发出今晚最轻松的一阵笑声，许多人的担心也在这阵笑声和议论中消散了。
毕竟一件新东西最可怕的不是昂贵，而是不知道坏了该找谁。
接下来的场面几乎不再像剧院，倒像一个突然搬进歌剧院的博览会。
舞台前面用来隔离的绳栏被打开，受邀宾客按座位和身份分批上台观看。
罗斯柴尔德夫人第一个走向「布洛涅」，她没有急著坐进去，只伸手摸了摸车门边缘的黄铜装饰，又看了看后座放平后的角度。
随后轻声对苏菲说了几句话，苏菲微笑著点头，书记员立刻在登记簿上记下一行。台下不少夫人都看见了这一幕。
她们未必听清说了什么，却已经知道最重要的信号：罗斯柴尔德夫人要了！于是「布洛涅」旁边的人立刻多了起来。
布朗热将军站在「歌剧院」夜行礼车型前，关心的却是灯具和续航能力。
他问了几个很实际的问题，标致一一回答，莱昂纳尔在旁边没有插话。
英国使馆的人则绕著「维尔讷夫」走了两圈，脸上带著一种不愿赞美又忍不住计算的神情。
他们想起伦敦还在顽固使用爱迪生的直流电，想起英国报纸这几年一次次被莱昂纳尔逼得难堪，心里不舒服。
但他们也知道，如果法国贵族明年开始乘电车出入歌剧院，伦敦那些仍被马车堵在俱乐部门口的绅士们会显得多么落伍。
拉布雷德男爵没有资格走到最前面，只能在人群后方慢慢看。