格雷高尔还是人的时候，他是家里的收入来源，父亲失业在家，要靠儿子养活。父子之间谁说了算？格雷高尔。
格雷高尔是经济支柱，父亲是依附者。可格雷高尔变成甲虫以后，不能再挣钱了，父亲重新成了这个家的主人。
他开始出门工作，开始管钱，开始决定怎么处置格雷高尔，从「没用的老人」再次变成了「一家之主」。
拉罗什先生合上杂志，久久没有动弹。
在拉丁区圣雅克街的一间阁楼里，二十岁的莫里斯·巴雷斯靠著窗台读《现代生活》。
他来巴黎已经两年，住在最便宜的房子里，靠给报纸写短文赚几法郎。
他读到格雷高尔被苹果砸伤的那个场景时停了下来，他想起了自己的父亲，一个在洛林乡下开小旅馆的生意人。
父亲一辈子都在计算怎么多赚几个铜子，在他来巴黎念书的时候，父亲对他说：「你去巴黎，要出人头地，不然就别回来。」
巴雷斯知道父亲并不是不爱他，只是在那个小旅馆里待了一辈子的人，除了「出人头地」四个字，说不出任何更体面的鼓励。
可巴雷斯读著《变形记》的时候，脑子里冒出来的念头是：如果我真赚不到钱，没法出人头地，成了废物，父亲会怎么看我？
他不敢往下想。
在圣日耳曼德普雷的一家小酒馆里，几个来自巴黎大学的年轻学生正在高声争论。
他们都是激进的共和派，有人参加过布朗热将军的集会，有人在报纸上写过抨击政府的文章。
「你们看懂了没有？」一个叫加斯顿的年轻人拍著桌子说，「这个家就是一个小型社会！」
旁边的人停下来看著他。
「格雷高尔能挣钱的时候，他是有用的工具，家里靠他活著。他变成甲虫以后，不能挣钱了，他成了废物、没用的工具。
等到他连废物都不是了，他就成了敌人。父亲用苹果砸他，不让他走出那个小房间。为什么？因为他影响了全家的体面。」
「说得对！」另一个人附和著，「资本家对工人也是这样。能干活的时候，给你工资；你干不了了，就把你赶出厂，让你去死。
格雷高尔比被赶出去还惨，他是被关在屋子里等死！」
「所以索雷尔写的根本不是什么变形。」加斯顿高喊著，「他写的是阶级。」
几个人都沉默了一会儿，加斯顿端起酒杯喝了一大口，然后把杯子狠狠磕在桌面上：「所以我们必须改变这个社会，必须！」
「怎么改？」同伴问。
加斯顿目光灼灼地看著所有人：「布朗热将军会领导我们的……」
————————