他五十多岁，头发白了大半，脸上有道从额头一直划到下巴的长疤，把整张脸分成两半。
他左边的眼睛是瞎的，眼皮塌了进去，只剩一道缝。
这是咸丰五年留下的。
那年，小刀会败了。
法国人的炮弹落进城里，他被弹片削中了脸，左眼瞎了，三十几个弟兄活著逃出来的不到十个。
后来他在租界码头扛过活，在苏州河里划过船，在嘉定乡下种过田。
三十年了，从不提自己当年于过什么。
但有人知道。
今天下午，他在要饭的时候，一个年轻人递给他一张纸，说了句「周大哥介绍我来的」，就走了。
纸上写著几句话，大概意思是最近有个法国人，在上海写文章骂过中国人，还帮法国政府说话。
近日这个法国人会去篾竹街一带，到时候有人会在那里制造混乱。
趁乱，做了他！事成后，酬劳是五百两银子。
落款是一个他很多年没见过的记号。
赵福来把纸片凑到油灯上，看著它烧成灰烬。
刺杀法国人————他摸了摸脸上的旧疤，三十年了，这道疤还时不时发痒，尤其在阴天下雨的时候。
那年小刀会失败后，他去了码头扛活。
码头上法国人的洋行越来越多，法国巡捕拿著警棍在栈桥上走来走去，吆喝著让中国工人快点搬货。
他低著头，咬著牙，跟牲口一样一箱一箱地扛。
后来他去苏州河里划船。
河里挤满了挂著法国旗的货轮，他的小船只能在边上划，稍一靠近就被巡捕赶走。
有时候水花溅起来，打到法国船身上，那些水手就在甲板上哈哈大笑。
再后来他在城隍庙门口当乞丐要饭。有一天，一个穿西装的中国人来找他，说有份活儿想请他帮忙。
那人知道他当过小刀会。赵福来问他怎么知道的，那人说「别管，反正我知道」。
从那以后，赵福来偶尔替那人办点事—送信，盯人，给来路不明的人「安排住宿」。
都是小活儿，没什么风险，但让他觉得自己这把老骨头还有用。
五百两银子！他这辈子没见过这么多钱！