莱昂纳尔没有停：「所以我要告诉你们的是—个体命运高于阶层身份。这是现代文学和古典文学最根本的区别。
一个作家，如果还在按人的出身来决定哪些人才值得被书写出来，那他不是在创作，他是在帮权贵整理家谱。」
话音落地，后排立刻有人开始鼓掌，但鼓了两下发现只有自己，又尴尬地停了。
莱昂纳尔继续往下说：「第三，怎么写人。」
他回到讲台中央：「不成熟的作品最大的问题往往是，里面的人物不像真人。」
「他们要么是完美的好人，不仅忠诚、勇敢，而且视死如归；要么就是纯粹的恶人，贪婪、卑鄙、无恶不作。
他们的行为可以预测，他们的台词像在背圣经，要么从头到尾没有犯过一次错误，要么没有做过一件好事。」
「但现实中的人不是这样的。」
「现实中的人，早上发誓努力工作，下午就在办公室发呆；现实中的人，爱自己的妻子，也会多看漂亮女邻居两眼；
现实中的人，一边痛恨贪污，一边遇事马上就开始找关系；现实中的人，酒桌上大谈爱国，平时连孩子都不想管。」
台下有人低下了头。
「人有欲望、有矛盾、有羞耻，还会自欺。人会为自己的失败找借口，会把责任推给别人，会打心里觉得自己没错。
人还会同时深深爱著一个人，又深深恨著同一个人。人会在最不该笑的时候笑出来，会在最该哭的时候哭不出来。」
「人被环境挤压，被钱挤压，被官场挤压，被家庭挤压，被阶级挤压，被时代挤压————
在这些挤压里，人会变形，会扭曲，会做出自己也解释不了的事。但这才是人！」
他停了一下，然后说了一句让学生们记了很久的话：「所以小说首先应当忠于人，而不是忠于训诫。」
「如果你的小说是为了教育人，那你就写不好人。因为你从一开始就不打算塑造一个真实的人—
你只想塑造一个可以被你拿来当教具的人！」
「写普通人的失败，不丢人。写普通人的虚荣，不丢人。写普通人的庸弱，不丢人。
写普通人的妥协，不丢人。
恰恰相反那才是现代社会真正的面孔。」
「你们日本现在正在变。东京在变，大阪在变，横滨在变。学校、报纸、官厅、公司、婚姻制度、新道德和旧道德——这些东西就在你们眼前，你们每天都能看见新东西和旧东西在打架。穿西装的和穿和服的在同一个办公室里；
读了新书的女儿和不识字的母亲在一个饭桌上吃饭。这些就是最好的小说素材。」
「如果你们不敢写，还是宁可去写几百年前的武士打仗，写江户时代的町人笑话，写那些被反复写过的古典题材————
那么你们的文学就只是日本证明自己文明」的装饰品，没有任何价值。因为真正的文学应当能反过来审问—
日本今天的文明，究竟建立在什么基础之上？」