1884年7月初，德克萨斯州，奥斯汀市。傍晚时分，康格雷斯大街上的「野猪头」酒馆挤满了人。现在这里的白天热得连狗都不愿意出门，太阳落山以后，人们才从各个角落钻出来，涌进这家酒馆。木头柜后面，老板山姆；威尔逊正用一块脏兮兮的抹布擦著杯子，警惕又不失和善地看著酒馆里的顾客们。
他身后的墙上挂著一把猎枪，还贴著一张发黄的山姆；休斯顿画像，下面是一张告示：「先付钱，后喝酒」。
角落里的那张桌子，围坐著一群人。人群中间，年轻的威廉；西德尼；波特正抱著吉他，轻轻拨出最后一个和弦。
他二十岁左右，瘦高个，头发梳得整整齐齐，上唇留著一撮小胡子，脸上带著讨人喜欢的笑容。他唱完最后一句，吉他声停了。酒馆里安静了一会儿，然后掌声和口哨声响起来。
「好样的，波特先生！」
「再来一首！」
「这小子唱得比教堂唱诗班还棒！」
波特笑著摆摆手：「行了行了，再唱下去，嗓子就该冒烟了。我得先喝点什么。」
他把吉他靠在桌边，挤过人群，朝柜走去。一路上好几个人拍他的肩膀，夸他唱得好。
他一边应付，一边走到柜前：「山姆，给我来杯啤酒！」
威尔逊倒了杯酒推过来：「这杯算我的。唱得不错。」
波特端起杯子喝了一大口，冰凉的啤酒顺著喉咙滑下去，舒服得他眯起眼睛。
这时候，柜另一边有人喊他：「波特，过来坐！再讲个故事！」
说话的是个刚下工的铁路工人。他旁边还坐著几个同样打扮的人，都扭头看著波特。
波特端著酒杯走过去，在那张桌子边坐下：「讲什么故事？」
「就讲你在羊场那会儿的事。你不是说过，那边有墨西哥人，有印第安人，有各种各样的人吗？肯定有故事。」
波特就讲了一个德国移民的故事一
这个移民刚到德克萨斯，英语说不利索。他去买马，想问问马几岁了。
但他把「Howoldisthishorse?」说成了「Howcoldisthishorse?」卖马的人愣了下，说：「马不冷，它有皮毛。」
德国人很困惑，但还是买了马。第二天他骑著马出门，碰到个人问他：「你这马真不错，几岁了？」德国人想起昨天的话，认真回答：「它不冷，它有皮毛。」
听众哈哈大笑起来，波特自己也笑了，接著又讲了个墨西哥牧羊人的故事。
他讲的时候用了点西班牙语词汇，都是他在牧场工作时学的。
等他讲完，酒吧里已经挤了更多人，所有人都哈哈大笑，连山姆都放下手里的活计在听。
「波特，你真该把这些写下来，」汤姆说，「肯定能卖钱。」
波特摆摆手：「得了吧，我就是瞎编著玩的。」
「瞎编的才好啊！那些报纸上登的故事，还没你讲的一半有趣。」