但每次莱昂纳尔都摇头——「节奏还不够快」「旋律好像重复了之前的三首」「没有力量感」「不如第三首」……
德彪西有些沮丧。他停止了演奏，站了起来，在客厅里踱步。
他走到窗前，看著外面已经被灯光照亮的花园，还有远处电线杆上依次亮起的路灯……
德彪西喃喃自语：「生命力……快速……震撼……点燃香烟……这真的能做到吗？在一出戏剧里？」
「我相信能。你的音乐理念是革命性的，阿希尔。你本来就在打破规则，创造新的可能性。
这首曲子就应该展示这种革命性——它应该让观众震撼，然后是理解，是认同，是感动。」
德彪西走回钢琴前，但没有立刻坐下。他看著黑白琴键，仿佛第一次见到它们。
他低声说：「打破规则……但如果我打破了所有规则，那音乐还剩下什么？」
莱昂纳尔没有班门弄斧地试图为德彪西解释什么音乐的本质，他只是强调：
「『80年』没有学过规则，但他弹出的音乐能打动人心，你现在要做的，就是怎么去呈现这种感觉。」
德彪西盯著莱昂纳尔，随后慢慢坐下，手指轻轻放在琴键上，但没有按下去。
「本质……音乐的本质是什么？是声音的组织？是情感的表达？是时间的艺术？」
他沉思著，闭上眼睛，保持这个姿势很久，久到莱昂纳尔以为他睡著了。
客厅里安静得能听到自己的呼吸声，还有远处塞纳河上隐约的船笛声。
然后，德彪西重重按下了琴键……
————————
最后一个音符消失后，德彪西的手还按在琴键上。他睁开眼睛，眼神有些恍惚，仿佛刚从另一个世界回来。
莱昂纳尔没有立刻说话。他坐在椅子上，身体微微前倾，手杖握在手里，但握得很松。
莱昂纳尔终于开口：「这首曲子……你做到了，阿希尔。」
德彪西摇摇头：「如果真的在舞台上演出，它还需要更丰富、更快速，才能达到『点燃香烟』的效果。」
莱昂纳尔上前轻轻拥抱了一下德彪西：「剩下的都只是技术性的问题了。恭喜你，阿希尔，你打败了『德彪西』！」
德彪西松了一口气，然后突然感到一阵疲惫袭来。