左拉拍了拍他的肩膀：「你这几天看起来状态不好。」
莱昂纳尔实话实说：「太多人离开了。多雷，华格纳，卡尔，现在马奈……每个月一个。」
左拉叹了口气：「我们这个年纪，开始要送别上一代人了。之前你就送走了福楼拜和陀思妥耶夫斯基，现在又是多雷和马奈……接下来还会有更多。」
莱昂纳尔忧伤地看著自己这位文学界的「兄长」，他当然也清楚左拉的死亡时间。
在1898年，左拉为犹太军官德雷福斯辩护后，就被法国的法庭判了一年的有期徒刑，随后就流亡去了英国。
一直到一年后，左拉才得以回国。但在1902年，他就死于公寓中的煤气中毒。
虽然有人怀疑左拉之死是被他政敌谋杀，但缺乏证据。
莱昂纳尔点了点头：「我知道。所以才觉得紧迫。」
「紧迫？」
莱昂纳尔握紧手杖：「生命太短了。多雷还能画更多，马奈还能画更多，可他们没时间了。我不想等到五十岁才发现，想做的事还没做。」
左拉看了他一眼：「所以你开始学习击剑了？我在沙龙里听说，有人在梅里尼亚克的剑术馆遇见你了。」
「对。我三月份就去学了，现在是大师的儿子卢西安在教我。」
左拉笑了起来：「我以为你会选更温和的运动。」
莱昂纳尔摇摇头：「击剑最实用。而且能让我保持警惕。」
左拉点点头，没再多问。两人走到公墓门口，一辆马车在等著左拉。
左拉上车前说：「对了，龚古尔想组织一次晚餐，就我们几个，时间定在下周五，在他家。」
「好，我会去。」
左拉上车走了。莱昂纳尔则叫停了一辆出租马车，对车夫说：「去布日瓦尔，维阿尔多女士的莱弗雷讷庄园。」
马夫点点头，对于他们来说，大部分巴黎名人的住址都在脑子里记著呢。
马车驶过巴黎的街道。五月初的巴黎已经是春天了，树梢冒出嫩芽，街边的花摊摆出了盛放花卉。
人们也脱下厚外套，换上轻便的春装，充满活力。
可莱昂纳尔脑子里还是那些葬礼的场景——多雷朴素的墓地，马奈隆重的送行，还有他没能去的马克思的葬礼。
死亡不会因为春天到来就停下脚步！
他靠在车厢里，闭上眼睛。今年才过去四个月，还有八个月……
马车沿著塞纳河向西行驶，穿过布洛涅森林，道路两旁的田野渐渐开阔起来。
大约一个小时后，车夫勒住缰绳：「先生，莱弗雷讷庄园到了。」
莱昂纳尔下车，眼前庄园的铁艺大门敞开著，一条砂石车道蜿蜒通向深处。