可有些人已经不在了。
多雷，华格纳，马克思……短短两个月，走了三位大师。
四月份，坏消息又来了——这次是爱德华·马奈。
他已经病了好几年了。梅毒引起的脊髓痨，导致他下半身瘫痪，疼痛难忍。医生束手无策，只能给他用鸦片镇痛。
4月30日，马奈去世了，享年五十一岁——和多雷一样的年龄。
葬礼定在5月3日，巴黎帕西公墓。
这次葬礼的规模比古斯塔夫·多雷大多了。
爱德华·马奈毕竟是印象派的先驱，虽然大部分时间里被「巴黎沙龙」排斥，但去世前已经有不少人认可他。
来的人里有画家、作家、诗人、评论家，还有艺术收藏家。
莱昂纳尔依旧穿著黑色正装、拄著手杖去了。左拉也来了，还有诗人斯特凡·马拉美。
印象派画家来了好几个——皮埃尔-奥古斯特·雷诺瓦、克劳德·莫奈、卡米耶·毕沙罗，还有埃德加·德加。
棺材由四个人抬著——安东宁·普鲁斯特、爱弥儿·左拉、画家波提，还有克劳德·莫奈。
这四个人护持棺椁的四角，慢慢走向墓穴。
莱昂纳尔站在人群里，看著这一切。爱德华·马奈的葬礼比多雷隆重得多，致悼词的人一个接一个。
左拉说了很长一段话，马拉美读了首诗，莫奈和毕沙罗也说了不少。
可莱昂纳尔觉得累。不仅仅是身体累，更是心累。连续参加葬礼，连续送别认识的人，这种滋味不好受。
他想起那幅《女神游乐厅的吧台》，现在还挂在自己公寓的客厅里。
画里那个酒吧女郎，眼神迷茫地看著前方，背景是模糊的狂欢人群。
爱德华·马奈敏锐地捕捉到了现代生活的眩晕感，那种热闹中的孤独。
现在画还在，画家不在了。
葬礼结束后，莱昂纳尔没有跟人群一起离开。他等大部分人走了，才慢慢走到马奈的墓碑前。
上面錾刻的痕迹还很新鲜：爱德华·马奈，1832-1883。
又是五十一岁。1832年出生，1883年去世。多雷也是1832年出生。
莱昂纳尔知道，按照历史，今年还会有一个大师去世，而且他还记得准确的时间……
顿时觉得一阵心烦意乱。
离开墓地时，爱弥儿·左拉从后面追了上来：「莱昂，等等。」
莱昂纳尔停下脚步，左拉走到他的身边，两人并肩走在帕西公墓的小径上。