两人开始沉默地喝茶。远处传来鸟鸣，还有塞纳河上隐约的船笛声。
这是个宁静的午后，但房间里弥漫著即将到来的永别。
波琳娜放下杯子，突然说：「他会死在秋天。俄罗斯人觉得秋天是告别的季节。叶子落了，候鸟飞走了，一切都在准备冬眠。伊万说过，他想在秋天死。」
莱昂纳尔想起屠格涅夫的散文诗。那些短小的文字，充满对自然、对生命、对死亡的沉思。
他确实死在秋天，也许这位作家早有预感。
「他还在写吗？」
波琳娜从抽屉里拿出一个笔记本：「口述。我记录。这是他上星期说的。」
莱昂纳尔接过来看。纸上是他熟悉的法文：
【当我还是孩子时，我相信永恒。现在我知道，永恒也可以是某些瞬间。一次日落，一个笑容，一句话……它们都可以比一生更长。】
【疼痛很奇怪。它让你专注于身体，却又让你脱离身体。我在疼痛中飘浮，看见自己躺在床上的样子，像看一个陌生人。】
……
莱昂纳尔合上笔记本。这些文字太私人了，像是屠格涅夫在整理自己的一生。
莱昂纳尔将笔记本递还给波琳娜：「这些，他会发表吗？」
波琳娜摇头：「不知道。也许等我死后。现在……这只是他说的话，我记下来。像保存声音。」
卧室传来轻微的响动。波琳娜立刻站起来：「他醒了。您要再进去吗？」
莱昂纳尔点点头。他跟著波琳娜回到卧室。
屠格涅夫看起来比刚才清醒一些，他看向莱昂纳尔：「茶……喝了吗？」
「喝了，味道很好。」
「波琳娜泡的茶……总是很好。」
莱昂纳尔凑近屠格涅夫：「伊万，我有什么可以帮上你的吗？任何事都可以。」
屠格涅夫凝视著这个年轻的朋友，仿佛能从他的脸上看到自己的青春岁月，那些与米哈伊尔他们共同度过的日子。
良久，他摇摇头：「不了，莱昂，你已经为我做得够多了。在圣彼得堡，你替我送走了费佳（陀）；去年，你又从监狱里救出了安东。
没有一个法国年轻人，为俄罗斯文学做的事情能比你更多。我一直很感激你做的一切。」