然而，他慢慢发现，许多信件得不到回应，某些书籍永远处于“修订中”，熟识的同事悄然被调往海外行政岗位……
自己身边许许多多熟悉的人与事，都从公共记录中逐渐消失。
虽然没有人直接监视他，但他的生活被一整套登记、许可、评估与记录的制度所包围，无法挣脱。
大英帝国通过报纸、课堂、公共海报、戏剧……等一切媒介形式，不断重申那些口号与标语。
这套制度并不阻止任何人说话，但拒绝承认任何没有经过“纯洁化”的声音。
温斯顿·史密斯是个良知未泯的人，他内心感到极度痛苦，而他唯一能做的只是暗暗地挣扎。
挣扎有两种方式，一是秘密写日记，二是和女友裘莉亚偷偷约会。
然而，即便是偷偷约会，那也是不允许的，所以，他和裘莉亚不久便被「友爱部」的“思想警察”逮捕入狱。
在狱中，他受尽凌辱和折磨。尽管肉体痛苦他还能忍受，但面对“信念警察”的思想工作，他的意志土崩瓦解了。
结果，他把能出卖的都出卖了，包括自己的良知、尊严、爱、女友、信念……
而且还满怀着对“OldLady”的由衷感激和爱戴“以死赎罪”，在临刑的一刻甚至成了“世界上最幸福的人”。
莱昂纳尔写的时候，脑子里全是自己在英国的遭遇——
那种不用禁令就能让人消失的体制，那种礼貌的沉默，那种无物之阵。
他原本以为，这部小说在英国发表会引起轩然大波，但前提是它先在法国或美国发表，作为对英国的批判。
可现在……
柯南·道尔心有余悸：“我担心后果。如果真登出来了，英国不会放过你。这次不是拒绝入境那么简单了。”
“你觉得会怎样？”
柯南·道尔摇摇头：“我不知道。但我知道，你惹了一个比《加勒比海盗》大得多的麻烦！
天啊，你竟然把女王叫做‘OldLady’，你知道这个单词在英语中的含义吗？”
莱昂纳尔笑了，这次是真的笑：“阿瑟，不用担心了，但既然事已至此，我们只能等着看了。”
“你不做点什么？”
“做什么？发电报告诉埃弗拉德别登？来不及了。”
莱昂纳尔也坐了下来：“而且就算来得及，我也不会这么做。《1984》写出来了，总要让人看到。
在英国登，在法国登，在美国登——有什么区别？反正都是要登的。”