那人身材粗壮，留着浓密的胡子，穿着深色外套，手里拄着手杖。
记者眨了眨眼，仔细看：“那不是……那不是……”
旁边另一个记者顺着他的目光看去，也愣住了，随即脱口而出：“左拉先生！”
这一声不高，但在安静的清晨里格外清晰，所有记者都抬起头，朝那个方向望去。
真的是爱弥儿·左拉！
他站在阳台上手扶着栏杆，正看着法兰西银行。
他没有看记者，也没有看莱昂纳尔，只是看着人群中心那些坐在地上的妇女、老人和伤兵。
记者们还没从这个发现中回过神来，又一个声音响起。
“看那边！”
众人转头，看向法兰西银行对街的一栋公寓楼。
二层阳台上，一个瘦削的男人站在那里，戴着眼镜，手里拿着笔记本和铅笔。
“阿尔丰斯·都德！”有人喊了出来。
都德似乎听到了喊声，但他没有反应，只是低头在笔记本上写着什么，偶尔抬头看一眼对面，然后又低头写。
“还有那边！”
这次是交易所附近街角的一家咖啡馆——“金橘叶咖啡馆”——二层阳台上，站着两个人。
一个戴着宽边软帽，留着浓密的白胡子，手里拿着调色板；另一个身材矮些，戴着圆顶礼帽，手里拿着烟斗。
“卡米耶·毕沙罗先生！”
“另外那个是莫奈！”
惊呼声此起彼伏，记者们像发现了宝藏的孩子，疯狂地转动脑袋，寻找着更多熟悉的面孔。
鲁·维维安街另一栋楼的四层窗口，一个穿着考究的老人靠在窗边，手里端着一杯咖啡。
他是亚历山大·小仲马。
交易所大楼侧面一栋建筑的屋顶平台上，一个瘦削的中年人坐在边缘，双腿悬空，手里拿着酒瓶。
看着像是保罗·魏尔伦。
另外一侧的大楼阳台上，埃德蒙·德·龚古尔站在那里，身边站着若里斯-卡尔·于斯曼。
一栋豪华公寓的阳台上，埃内斯特·勒南和伊波利特·泰纳扶着栏杆，向这里伫望。