我改了六遍！就为了那一瞬间的动感！”
他想对那两个学生说：“你们知道吗，这种讲故事的方式是全新的！以前没人这么干过！
把时间拆成格子，把动作切成片段，让画面自己说话！”
但他什么都没做，他只是站在那里，心中满是懊恼。
因为这本册子上的“画师署名”处的没有“埃马纽埃尔·普瓦雷”，只有“卡朗·达什”。
一个谁也不认识的名字，但当初正是因为他的坚持，才用了这个“笔名”——
他害怕这种太新颖的绘画形式，像印象派那样被学院派的老学究们口诛笔伐，他还年轻，还有幻想……
埃马纽埃尔回想起两个多月前，也是这样一个下午，自己在《小巴黎人报》主编保罗·皮古特先生引荐下，见到了辣个男人。
大作家莱昂纳尔·索雷尔！
埃马纽埃尔难掩激动，他以为对方是想让他画作品插图——直到莱昂纳尔·索雷尔向他递来一叠画作的草稿。
埃马纽埃尔接过纸，翻开第一页，然后他差点没控制住表情。
那是什么？圆圈脑袋，棍子身体，火柴四肢。
人物没有比例，没有结构，线条歪歪扭扭，背景潦草像儿童的蜡笔画。
这水平，连接受过两节课美术的小孩子都不如！
他心里忍不住冷笑了一下，又是一个自以为是的外行，拿着涂鸦来浪费画家的时间。
这种人他见多了——有点名气，就觉得自己什么都懂，连画画也要指手画脚。
埃马纽埃尔心想：“我是有节操的画家，不应该受这种羞辱！”
然后就准备把纸推回去，说几句客套话后走人。
但就在他要开口的时候，他的目光停住了，不是停在某一张“画”上，而是停在几张纸之间。
他下意识地把三张纸并排摆在桌上——
第一张，那个圆脑袋小人站在一根斜线上。
第二张，小人身体前倾，脚离开斜线。
第三张，小人落在另一条横线上，身体下蹲。
埃马纽埃尔盯着这三张纸，看了很久。
他忽然意识到一件事，这些潦草的线条不是在“画画”，而是在“记录动作”。
他把纸的顺序打乱，重新排了一次——不对，感觉不对。
再排回原来的顺序——对了，就是这个。
那个小人从横杆上跳下来，落地，站稳——三个瞬间，一次完整的动作。