一八八二年五月三日，星期三。
巴黎的天刚亮不久，云层压得很低，灰里泛黄。
路上行人匆匆，街头马车交错，不时有马夫粗声粗气地对骂……
一切看起来和往常没什么两样。
但从七点半开始，许多不同方向来的男人开始出现在法兰西银行和巴黎交易所周围。
他们三五个一伙，站在路边，靠在墙边，或是在咖啡馆门口站着。
他们穿着还算体面，但眼神不对，不是闲逛，是在等人，还十分警惕！
八点整，法兰西银行所在的弗里利埃路拐角传来第一声鼓点。
咚！
接着是第二声，第三声……节奏起来了，是行军鼓的调子。
交易所和银行周围那些男人动了，他们从口袋里掏出白布条，扎在左臂上，然后朝鼓声方向走。
人越聚越多，从巷子里，从大楼里，从咖啡馆里……
没人说话，只有急促的脚步声和那越来越响的鼓点。
敲鼓的是三个年轻人，二十出头，穿着学生装。
他们站在一辆手推车搭的台子上，腰板挺得笔直，手臂上下挥动。
人潮在鼓点中汇成一支队伍，开始往交易所大道移动。
领头的是个五十多岁的男人，叫菲利普，以前是“联合总公司”的客户经理。
现在他手里举着一根长竿，竿头上挑着一个空荡荡的钱袋，袋口朝下，像条死鱼的嘴。
他身后，几十根同样的长竿举了起来，空的，全是空的。
在灰蒙蒙的天色里，那些晃荡的空袋子像一片枯萎的果子。
队伍走到交易所大楼正门时，人数已经过千，然后他们停下来。
菲利普转过身，面向人群，大声喊道：“我们都是鲨鱼嘴里的肉！”
人群里爆出一片吼声：“肉！”
菲利普晃了晃空袋子：“我们的钱呢？”
“被吞了！”
“谁吞的？”