莱昂纳尔·索雷尔握着酒杯的手停在半空，他愣住了——《装在套子里的人》？
他当然知道这篇小说，而且太熟悉了。但契诃夫不是要等到1898年才会写出它吗？那可是他最著名的短篇！
小说塑造了一个经典形象「别里科夫」，那个哪怕晴天也要穿雨鞋、带雨伞，把一切都装进套子里的希腊语教师。
可现在，才是1882年，契诃夫也不过22岁，文学之路才刚刚开始而已。
因为自己的出现，因为那场营救，因为监狱里的经历，这个比喻提前十六年从契诃夫嘴里说了出来。
可能这就是蝴蝶效应？莱昂纳尔心里涌起一种奇异的感觉。
他改变了历史，不仅仅是救了一个人，更提前催生了一篇伟大作品。
莱昂纳尔放下酒杯，看着契诃夫：“套子？这个比喻很特别。”
契诃夫年轻的脸在烛光下显得严肃，眼里像有两簇小火苗在烧：“就是套子。不是牢笼，不是锁链。
是套子，一层一层，裹在人身上。在莫斯科，在圣彼得堡，在塔甘罗格……我见过太多这样的人。”
然后他开始陷入回忆当中，声音也变得轻了一些：
“那个狱卒，阿法纳西·伊里奇·科尔尼洛夫；还有斯米尔诺夫少校，那个奥克拉纳的军官……
甚至是和我关在一个牢房里的谢尔盖，那个大学生，也一样被装在了套子里，一个叫‘革命者’的套子。
他坚信‘人民会觉醒’，整天说那些口号。在那个套子里，世界很简单，只有敌人和朋友，只有斗争和胜利。
他看不到具体的人，只看到‘人民’这个符号。”
契诃夫停下来，叹了口气：“这些套子是权力编织的。沙皇，教会，官僚，警察……
他们织出各种套子，告诉你该怎么想，怎么做，该怎么活。你生下来，他们就给你套上一个——
农民的儿子，贵族的女儿，小市民，大学生……然后你一辈子就在那个套子里挣扎。”
说到这里他摇摇头：“最可怕的是，很多人不是被强迫套上的，他们是自己钻进去的。
因为套子里安全，套子里有规矩，套子里不用自己思考。”
餐厅里一片寂静，所有人都看着契诃夫，这个才二十二岁的俄国年轻人，刚从将近两个月的监狱生活中走出来。
莱昂纳尔沉默了很久，然后才开口：“安东，你说得对。‘套子’比‘牢笼’更贴切。
牢笼还有空隙，还能看见外面，还能活动。但套子是紧紧贴在皮肤上、贴在精神上的。
它让你以为那就是你的皮，你的肉。你感觉不到束缚，只感觉到‘本该如此’。”
契诃夫点头：“是的。所以更可悲。牢笼里的人至少知道自己被关着，还会想出去。