正是在这些细节中，我们看到了整个官僚体系的腐朽，这种真实的力量，足以让任何矫饰的情感黯然失色。
这是一位懂得如何批判现实的年轻天才！】
紧接着，伊凡·屠格涅夫在《费加罗报》上发表了另一篇评论。
【……契诃夫先生笔下的人物，没有一个是简单的善或恶。
他们可笑，可悲，有时也可憎，但他的幽默不是轻浮的玩笑，而是包裹着智慧。
他继承了果戈里的讽刺传统，又赋予它一种新的形态，更现代，也更内敛。
俄罗斯文学的未来，或许正掌握在这样的年轻人手中。】
莱昂纳尔·索雷尔则选择在偏重思想性的《当代评论》上发表文章：
【……契诃夫像一个最高明的医生，不动声色地引导我们观看‘权力’这种药，如何在不同个体身上产生相似而又各异的‘副作用’——谵妄，恐惧，自我膨胀，自我否定，自我毁灭……
我们法国人，在凡尔赛的走廊里，在巴黎的部委大楼中，难道看不到‘切尔维亚科夫’或‘斯捷潘’的影子吗？
契诃夫先生提醒我们，对权力的无条件敬畏和服从，就是一种腐蚀灵魂的慢性病！】
此外，阿尔丰斯·都德在《时报》文学版上赞扬了契诃夫【将巨大的悲剧性浓缩于日常喜剧瞬间】的非凡能力；
朱利安·格林在《两个世界评论》上分析了契诃夫简洁文风中蕴含的丰富意蕴。
这些评论像一阵密集的炮火，彻底轰碎了任何残存的质疑，将契诃夫这个名字，牢牢地钉在了巴黎的文学星空当中。
一时间，巴黎的沙龙里，“契诃夫”成了最时髦的话题。
贵妇和绅士们努力模仿评论家的口吻，谈论着“权力异化”“解剖社会”“悲悯的讽刺”。
能否就契诃夫的某篇小说发表一点见解，成了衡量一个人是否跟得上最新文学潮流的标准。
那个的拗口俄罗斯名字，被反复念诵，从圣日耳曼区到蒙田大街，从书房到会客室，仿佛一句流行的歌词。
————————
巴黎，布洛涅森林附近，屠格涅夫别墅的书房。
伊凡·屠格涅夫裹着一条厚毯子，坐在扶手椅里，专注地看着书桌对面。
莱昂纳尔·索雷尔坐在书桌前，拿着羽毛笔奋笔疾书。
他面前摊着契诃夫手稿的法文译稿，正在完成最后一项工作，补全小说《胖子与瘦子》的结尾。
这篇小说莱昂纳尔很熟悉。
故事讲的是两个童年好友，一个“胖子”和一个“瘦子”，在火车站意外重逢。
起初，两人都非常激动，拥抱，亲吻，回忆往事，热情洋溢。