当晚，在下榻的「宫殿酒店」的套房里，莱昂纳尔和左拉、莫泊桑、龚古尔、都德、于斯曼几人聚在一起。
桌上摆着酒瓶和酒杯，但没人去动。
莫泊桑迫不及待地问：“好了，莱昂，这里没外人了。快说说，到底怎么回事？
报纸上把你写成了单枪匹马说服一群暴徒的所罗门王！见鬼，我们差点给你准备追悼会了！”
莱昂纳尔靠在椅背上，脸上全是疲惫：“没那么传奇。我只是运气好，没被流弹打死。”
他简略地讲述了经过——
如何被黑爵士劫持，如何被迫修改那些蹩脚的诗，如何误入风息镇，被卷入那场可笑的选举冲突。
左拉听完以后，缓缓点头：“我明白了，你不是用勇气，也不是用雄辩折服了他们。
你利用了美国的社会规则，也利用了他们的贪婪与怯懦。”
莱昂纳尔点点头：“可以这么说。这个国家，活力之下是毫不遮掩的利益计算，自由背后是脆弱的秩序，凶悍的外表下是深深的恐惧。”
他看向其他几位法国作家：“先生们，美国不是欧洲。它更年轻，更粗糙，也更赤裸。
在这里，你可以看到最蓬勃的生机，也能看到最深刻的虚伪。这个国家在国家道德上的双重标准，令人震惊。
它可以嘴上高唱自由平等，实际却默许暴力可以剥夺自由；它赞美个人奋斗，却在内部创造新的奴隶制。
我们看到了它最好的一面，也瞥见了它最坏的一面。就像我今天说的，它是一个需要注意脚下道路的巨人。”
于斯曼轻笑了一声：“‘巨人’——真是个刻薄的比喻啊，莱昂。”
这句话让其他人也笑了起来。
“巨人”在欧洲的文化背景下，并不是什么太好的喻体——
几乎在所有的神话传说或者传奇文学中，巨人总是看起来强大却最终失败的那一方。
从希腊神话中被镇压在深渊里的风暴巨人提丰，到被大卫用一块石头打败的歌利亚……
总之，巨人总是没有什么好下场。
————————
第三天，旧金山最大的剧院，鲍德温剧院。
这是一座“剧院加酒店”式建筑，典型的第二帝国式风格，同时在装饰上，带有强烈的维多利亚特点，繁复精致。
这种风格现在正风靡美国，许多大型公共建筑都是“英法混搭”。