海明威和他的朋友们是在一战的废墟上幻灭，而莫泊桑、于斯曼他们，则是在更早的普法战争的废墟上，提前体验了这种“迷惘”。
他们就是法国版的“迷惘的一代”，用放荡掩饰痛苦的一群人。
莱昂纳尔深吸一口气，手指落在打字机的按键上，敲下了小说的标题：
《太阳照常升起》
小说的主人公叫作雅克·德·巴纳，一个小贵族的后裔，在普法战争中下体受伤，导致失去了性能力，同时也失去对荣耀的信仰。
战后，他成为《费加罗报》记者，回到巴黎后，他与一群同样被战争掏空的退伍军人、流亡作家、破产贵族日夜聚在酒馆、咖啡馆。
他们希望借着酒精，能浇灭对国家、宗教和爱情的残存幻觉。
贝尔特·德·伊莎贝拉，一位因为战争守寡的贵族小姐，如今成了最耀眼的“新女性”。
她在酒桌与沙龙间来去自如，与破产男爵米歇尔·德·圣-法尔戈订婚，也与作家罗贝尔·科恩保持暧昧，但又对雅克保留着战前未竟的眷恋。
几人被彼此的空虚与渴望缠成死结，只得一同逃离巴黎……
——————————
法兰西喜剧院院长埃米尔·佩兰的办公室内，厚重的天鹅绒窗帘滤过了午后刺眼的阳光，在地板上投下温暖的光斑。
莱昂纳尔·索雷尔坐在佩兰对面，安静地等待着。
他看着这位院长先生一页页翻动着《咖啡馆》厚重的手稿，表情随着时间的推移，从最初的期待，逐渐变得凝重，眉头时而紧锁，时而舒展……
最终，当他看到最后一页那充满讽刺意味的“忏悔”场景时，长长地吁了一口气，将手稿轻轻放在了办公桌上。
他抬起头，看向莱昂纳尔，眼神里情绪复杂，惊叹，折服，还有忧虑。
埃米尔·佩兰态度十分谨慎，完全没有刚拿到剧本时的兴奋：“莱昂，这无疑是一出杰作！
它对历史的洞察，对人性的表现，尤其是这种从轻松诙谐的开场，一步步滑向无可挽回的悲剧深渊的走向……
这些都令人震撼，我毫不怀疑它的价值！”
莱昂纳尔没有接话，他知道埃米尔·佩兰说的这些只是铺垫。
果然，这位法兰西喜剧院的院长顿了顿，话锋一转：“但是，你之前告诉我，这是一出‘喜剧’？
恕我直言，我看到的更多是辛辣的讽刺和深沉的悲怆。把它放在圣诞季首演，真的合适吗？”
他试图让莱昂纳尔理解他的困境，开始认真地解释：“圣诞季，莱昂！那是一年中最重要的演出档期。
巴黎的绅士淑女们，愿意花上几十甚至上百法郎，带着全家老小来到剧院，他们期待的是什么？
是像《合唱团》那样温暖人心的故事，是莫里哀那些让人开怀大笑的经典，或者是轻松愉快的轻歌剧！
他们想在节日里放松精神，寻求慰藉和欢乐，而不是……不是被逼着去反思一个世纪的动荡，或者人性的弱点和祖辈犯下的错误！”
埃米尔·佩兰摊了摊手，脸上写满了担忧：“观众们可能会觉得自己受了欺骗——