「沙尔庞捷的书架」二楼用来举办沙龙的大起居室里，早晨的阳光透过玻璃窗照了进来，原本应该很安逸闲适。
然而，这个平日里充满烟草香气和咖啡醇香的温暖空间，此刻却被愁云惨雾所笼罩。
乔治·沙尔庞捷颓然地陷在他那张宽大的扶手椅里，不时用手杖杵一下地面，发出沉闷的“笃笃”声。
他的眉头紧锁，仿佛能拧出水来。
围坐在他周围的是爱弥儿·左拉、居伊·德·莫泊桑、若里斯-卡尔·于斯曼、保尔·阿莱克西、莱昂·艾尼克、昂利·塞阿尔……
甚至连阿尔丰斯·都德和埃德蒙·德·龚古尔也赫然在列。
这群人的名字在巴黎文坛乃至整个法国文学界都掷地有声，加上刚进门的莱昂纳尔，几乎就是巴黎文学沙龙的半壁江山。
只是，此刻他们脸上全无平日里的神采飞扬或桀骜不驯，取而代之的是一片愁眉苦脸，长吁短叹之声此起彼伏。
莱昂纳尔脱下帽子和外套，挂到了门口的衣架上，顺便问道：“诸位，这是怎么了？”
他的到来让气氛稍稍活跃了一些，但也只是让几道目光无精打采地投向他而已。
莱昂纳尔很快就反应过来：“你们不会都投了巴拿马运河吧？天啊……你们损失了多少钱？”
他想象不到还有第二个原因能让这些人都如此沮丧。
乔治·沙尔庞捷抬起眼皮，叹了口气，沉重地点了点头：“是，确实是巴拿马运河。
开凿遇阻，海平面落差，黄热病……股票和债券大跌了！”
保尔·阿莱克西哭丧着脸接话：“何止是大跌！简直就是悬崖！是深渊！
我的上帝，我那八千法郎……整整八千法郎啊！就这么……就这么没了！
里面有四千法郎，是我用自己的工资做抵押，向银行借来的贷款……”
他用力挥舞着手臂，仿佛想抓住什么，却只捞到了一把绝望的空气。
昂利·塞阿尔脸色苍白地补充：“我投了一万五千法郎，其中一大半还是向我的姐夫借的。
他现在天天追着我问，我都不知道该怎么回答……”
莱昂·艾尼克的声音更低：“我少一些，也是八千法郎，但那几乎是我所有的积蓄了。
我本想着能赚一笔，好在城郊买个小房子，夏天的时候可以过去消暑。可现在……”