他不再仅仅是一个才华横溢的作家，一个反殖民的斗士，更成了一个践行信念的爱国者。
街头，有人激动地呼喊：
“他相信法兰西！”
“他回来了！他宁愿接受审判也要回来！”
“我们必须支持他！不能让勇敢者独自面对！”
民众中，这样的呼声越来越高。
原本因殖民失利和政府丑闻而压抑的公众情绪，仿佛找到了一个宣泄口。
一股强大的浪潮，在巴黎乃至整个法国迅速形成。
……
一八八一年八月三十一日，清晨，伦敦查令十字车站笼罩在灰蒙蒙的雾气中。
站台上挤满了黑压压的人群。
英国警方履行了他们的“职责”，派出了几名便衣警察“陪同”莱昂纳尔，确保他顺利登上前往港口的火车，离开英国领土。
然而，他们几乎被淹没在送行的人潮里。
几乎伦敦所有重要媒体的记者都到场了，相机也被架起来，镁光灯闪烁，记录下这历史性的一刻。
但比记者更多的，是自发前来送行的普通伦敦市民，尤其是那些曾经接受过莱昂纳尔帮助的底层平民。
那个请莱昂纳尔写信给印度当兵儿子的老人紧紧握着莱昂纳尔的手，哽咽着说不出话来。
刚刚订婚的年轻学徒汤姆，和他的未婚妻一起赶来，将一束带着露水的鲜花塞到莱昂纳尔怀里。
肖恩·奥马拉带着几个白教堂的工友，粗声粗气地表达着他们的支持，反复叮嘱莱昂纳尔要保重。
甚至还有几个面庞稚嫩、衣衫褴褛的报童，他们也挤在人群中，大声喊着“邦德先生再见！”
——他们或许不懂复杂的政治，但记得这位和蔼的先生在伦敦时候，报纸格外好卖。
莱昂纳尔看着这些质朴的面孔，听着他们真诚的话语，脸上一直保持的平静终于被打破。
他简短地说了几句话，感谢他们的情谊，祝愿他们一切安好。
没有激昂的演说，没有对英国政府的抱怨，只有人与人之间最朴素的告别。
火车汽笛长鸣，催促着乘客上车。
莱昂纳尔在警察的示意下，最后向送行的人群挥了挥手，转身踏入了车厢。
列车缓缓启动，驶离站台，将伦敦的雾气与喧嚣甩在身后。
——————