莱昂纳尔将信将疑地学着莫泊桑的样子，把咖啡倒进碟子，动作有些笨拙，差点洒出来。
他端起来，尝试着啜饮。
这种方式谈不上优雅，甚至有些狼狈，但却一下子把他带回了100年前。
莫泊桑压低声音：“感觉到了吗？不仅仅是味道，是那种感觉。坐在这里，用这种方式喝咖啡——
你几乎能听到隔壁桌在讨论该不该把路易十六推上断头台。”
莱昂纳尔点点头，开始更仔细地观察起这个小小的空间。
油灯的光晕在斑驳的墙壁上投下晃动的阴影，角落里堆着一些旧报纸，客人们大多衣着普通，看起来是工匠或小贩。
他们三三两两聚在一起，声音不高地交谈着，偶尔爆发出低沉的笑声。
这里没有圣日耳曼区那些咖啡馆里常见的景象——知识分子在演讲，艺术家在哭穷，贵妇和绅士在炫耀攀比……
这是有的，是属于平民日常的静谧与自在。
莫泊桑忽然站起身，示意莱昂纳尔跟他走：“走，带你看个更有趣的。”
他们穿过几张桌子，走向咖啡馆后方一个狭窄的通道，通道尽头是两扇紧闭的小门。
糟糕的气味告诉两人，门的后面就应该就是咖啡馆的厕所。
莱昂纳尔的目光落在门板的标识上，再次怔住了。
那上面写的既不是通用的“男士/女士”，也不是“先生/夫人”，而是用黑漆写着——
“男公民”与“女公民”。
这个词，如同一个从历史深处直接走来的幽灵，带着1793年的气息，突兀地站在莱昂纳尔面前。
虽然女性能进入咖啡馆，以及咖啡馆里设立男女厕所，都只是近些年的事，但也可以看出这里老板的观念。
莫泊桑看着莱昂纳尔脸上的表情，满意地点点头：“看到了吧？‘公民’！这家店，据说已经传了五代人了。
从大革命前就在这儿，经历了帝国，复辟王朝，七月王朝，第二共和国，第二帝国，到现在第三共和国……
外面的世界天翻地覆，奥斯曼男爵把巴黎拆了又建，但它就像塞纳河里的石头，顽固地停留在过去。