莱昂纳尔缓缓说道：“有一个大胆的想法。但我目前的精力几乎都被《雷雨》占满了。
佩兰院长催得紧，动笔至少要等到6月或者7月——那样又可能太迟了。
所以，我在想，也许可以找一位志同道合的朋友合作。”
莫泊桑不是笨蛋，他立刻明白了莱昂纳尔的意图，呼吸都急促了几分。
与莱昂纳尔·索雷尔合作，为法兰西喜剧院创作剧本！这诱惑远比去地中海漫无目的地漂流要大得多！
他一把抓住莱昂纳尔的手臂：“莱昂！我的好朋友！快告诉我，那是一出什么样的戏？”
莱昂纳尔心中稍定，知道鱼已经上钩了。
他挣脱开莫泊桑的手，站起身，在客厅里踱了两步。
过了好一会儿，他才转过身：“这出戏，它只有一个场景，一个咖啡馆，像‘花神’或者‘普罗科普’那样！”
莫泊桑愣住了：“一个场景？是一出‘三一律’的戏？‘普罗科普’，那不是雅各宾派的地盘吗？”
莱昂纳尔摇摇头：“只有场景是贯穿始终的，但时间，却不是一天，甚至不是一个月。
我们将透过这家咖啡馆的窗户，看到一段漫长的历史。故事开始于1789年，大革命的前夕。”
莫泊桑屏住了呼吸，开始认真倾听。
莱昂纳尔的声音带着一种压抑的激情：“我们将看到，咖啡馆的老板，如何在动荡中努力维持生计。
看到常客们——优哉游哉的小贵族，精于算计的商人，满怀理想的进步青年……如何被时代摆布。”
他的语速不快，但每一个词都在莫泊桑的脑海中勾勒出新的画面。
“然后，大革命来了。咖啡馆墙上的国王画像被扯下，换上了‘自由、平等、博爱’的标语。
人们戴着红色弗里吉亚帽，高唱《马赛曲》。新的面孔出现了，革命委员会的委员，爱国军的士兵……”
莱昂纳尔的手在空中一挥：“接着是拿破仑时代。皇帝的肖像挂了上去。人们谈论着奥斯特里茨的太阳，谈论着大陆封锁。
咖啡馆里可能来了退伍的老兵，吹嘘着跟随皇帝征战的荣光……”
“然后，画像又被摘了下来。波旁王朝复辟了。咖啡馆的老板手忙脚乱地找出满是灰尘的百合花徽章。