我们不能让福尔摩斯一进门，只是闻了一下就立刻宣布‘啊，这是木馏油！’——
那样对读者不公平，也显得太‘神’了。”
柯南·道尔若有所思：“所以，我们要提前把线索，以不那么起眼的方式，放在环境描写里？
比如刚刚那处新粉刷过油漆的木篱笆——它暗示了‘木馏油’的存在。”
莱昂纳尔赞许地点点头：“没错！让它成为众多环境细节中的一个，让它看起来只是背景的一部分，并不特意强调。
这样，当后面福尔摩斯在房间里再次闻到并确认这种气味，读者才会恍然大悟，回忆起前面这个看似不经意的描写。
他们这是获得了一种‘原来线索早就给了’的参与感，也能满足他们对智力的自我认可。
这就是所谓的‘线索公平’原则——优秀的侦探小说，作者必须诚实地提前展示所有关键线索。
只是作为故事的叙述者，我们要将它巧妙地将其‘隐藏’在众目睽睽之下。”
柯南·道尔脸上再次露出了恍然大悟的神情，仿佛打开了一扇通往侦探小说创作殿堂的新大门。
他兴奋地在稿纸边缘记下了“线索公平—环境细节隐藏—木馏油”几个字。
接下来的口述，莱昂纳尔更加注重这种技巧的运用。
他描绘了舒尔托先生死亡现场的种种怪异：紧闭的房间、奇怪的凶器、那张写着“四签名”的纸，特殊的脚印……
他通过福尔摩斯之口，一步步分析脚印、灰尘、窗户的痕迹，将那个来自异域、充满贪婪与背叛的往事……
与眼前的谋杀案紧密联系起来。
窗外的雨不知何时停了，黄昏黯淡，爱丁堡似乎也将要进入沉睡。
酒店房间内，煤气灯依旧亮着，映照着两个投入创作的身影。
一个新的福尔摩斯冒险——《四签名》，正在这宁静的苏格兰之夜，逐渐成型。
只有柯南·道尔知道，他今晚学到的，远比记录一个精彩的故事要多得多。
(本章完)