莱昂纳尔回忆着刚刚利希滕费尔斯院长的观点。
他知道从艺术的角度，无论如何都无法消弭争议——毕竟，审美是高度主观的产物。
但是莱昂纳尔拥有的，是超越这个时代150年的艺术史常识的成果积累，许多这个时代被忽视的变化，只有历经时间的沉淀，才会有人重新发掘它的价值。
莱昂纳尔先肯定了院长：“关于文学的发展道路，我想提供一个或许更现实的视角。
为什么在我们这个时代，像米隆老爹这样的普通农民，像羊脂球这样的边缘女性，会越来越多地成为文学作品的主角？
要知道，在古典时代，文学作品的主角多是奥林匹斯山上的神祇、史诗里的英雄或者宫廷里的贵族？”
他停顿了一下，目光扫过台下年轻的学生们：“其中一个至关重要的原因，或许简单得让人意外——
自17世纪以来，书写成本的大幅降低了！”
教室里安静下来，连利希滕费尔斯院长也露出了感兴趣的神情。
莱昂纳尔的声音在阶梯教室的穹顶下回响：“想象一下在中世纪或者更早的希腊、罗马时代，羊皮纸十分昂贵，抄写员也价格不菲。
甚至就连人的寿命，也短促得不可思议。
在那个时代，如果有人耗费如此珍贵的资源和时间，不去记录英雄的伟业、神祇的传奇，反而去描写一个老农为什么恨普鲁士人，或者一个妓女在马车里如何被孤立……
恐怕所有人都会认为他疯了。”
他的话引起了一阵轻笑。
笑声停歇之后，莱昂纳尔的语气稍微高亢了些：“但是，随着中国传来了造纸术，以及印刷术的普及，纸张变得廉价，书籍得以大量生产。
写作和阅读，不再仅仅是教会和贵族的特权。更重要的是，文学的‘消费者’发生了变化。
新兴的消费阶层，渴望在文学中看到自己生活的影子。这时候市场的力量开始发挥作用。”
台下一些学生眼中产生认同感。
作为艺术家当中，比作家、诗人还要窘迫的一个群体，绘画、音乐其实比诗歌、小说更加依赖慷慨的资助人。
但是城堡、豪宅的墙面毕竟面积有限，挂上了名家大作之后，就没有多少空隙留给年轻人了。
直到19世纪，布尔乔亚的兴起，普通市民也会买几副画装饰自己单调的墙壁——画家才从工匠般的师徒相承，走进了学院化的批量生产。
莱昂纳尔知道自己策略奏效了：“于是，文学的题材不可避免地发生了转移。从歌颂神与英雄，到描绘骑士与贵族，再到刻画普通的、甚至卑微的小人物。
这些小人物的故事之所以能被书写、被传播、被阅读，首先是因为书写和阅读它们的物质成本已经变得可以承受。