上午十点，尽管情绪很差，但莱昂纳尔还是收拾整齐，再次搭乘马车前往《十九世纪》编辑部所在的街区。
不同的是，这次他提前谈好了价格。
编辑部位于舰队街附近一栋看起来颇为体面的乔治亚风格建筑里。
与外面世界的喧嚣肮脏不同，建筑内部安静、有序。
厚重的大门、密闭的窗户和无处不在的熏香，让这里是一股甜腻的闷热。
哈罗德·汤普森身材敦实，留着浓密的络腮胡，颇为热情：“亲爱的莱昂纳尔！欢迎来到伦敦！
您的旅程还顺利吗？”
汤普森用力地握着莱昂纳尔的手，用的是法语比信中还流利。
莱昂纳尔勉强挤出一个微笑：“谢谢，汤普森先生。除了空气需要一点时间适应之外，一切都好。”
汤普森闻言哈哈大笑：“啊，是的，我们的‘豌豆浓汤’（指伦敦雾）是出了名的！
但它也滋养了我们独特的精神，不是吗？”
莱昂纳尔：“……”这是臭出骄傲，臭出感情来了？
寒暄过后，汤普森便迫不及待地带领莱昂纳尔前往附近的「萨维尔俱乐部」。
这家俱乐部以其成员多来自文学、艺术和学术领域而闻名，比那些传统的政治军事俱乐部要稍微“新派”和“文艺”一些。
俱乐部的内部装饰是典型的英国绅士风格：
深色的木质护墙板、厚重的皮革沙发、满墙的书籍和肖像画。
空气中弥漫着雪茄、旧书和波兰鞋油的味道。
汤普森将莱昂纳尔介绍给几位在场的会员，包括一位著名的历史学家、一位诗人以及《双周评论》的编辑。
大家对他的到来表示了礼貌性的欢迎。
交流主要使用英语进行，偶尔夹杂法语。
莱昂纳尔的口语虽然流利，但发音却带着美式英语的腔调，与“女王英语”或“牛津腔”颇为不同。
几位绅士虽然对他的语言能力表示赞赏，但也有人忍不住说：
“您的发音……颇为独特，似乎带有一点大西洋彼岸的……轻快感，是在美国学习过吗？”