丰盛的晚餐过后，几人移步到别墅的大客厅，这里不仅更加宽敞，可以容下新增加的客人，而且敞开着的、面向花园的大窗户可以带来初夏夜晚凉爽的微风。
闲谈一会儿以后，所有人的目光，最后都落在了尚未开口的莱昂纳尔身上。
“莱昂纳尔，”左拉的声音带着期待：“该你了。让我们听听，我们这里最会写短篇小说的年轻人，今天将要带来一个什么故事？”
莱昂纳尔微微颔首，他的目光扫过29岁的居伊·德·莫泊桑，又扫过19岁的安东·巴甫洛维奇·契诃夫，默默起身，走到了客厅中央。
煤气灯的光线勾勒出他的身影，他的声音不高，却异常清晰、冷冽：“先生们，爱弥儿的故事展现了战争的惨烈与复杂，居伊的故事是一出绝妙的黑色的讽刺剧。
而我的故事，或许更微小，更沉默，像一颗不起眼的麦种，埋在法兰西乡间的土地里。”
故事开始，背景普鲁士人已经占领了整个诺曼底地区，而费德尔布将军还在率领着北部军顽强抗敌。
莱昂纳尔的声音就像“……在诺曼底乡间，离鲁昂不远，有一个小小的农村，主人叫做皮埃尔，皮埃尔·米隆，人人都叫他米隆老爹。
他那年六十八岁，身材瘦小，驼着背，两只大手像螃蟹的螯一样，人人都觉得他脾气坏、难打交道。”
莱昂纳尔用寥寥几语，就勾勒参与一个典型的法国老农的形象。
这样的老农，在法国的乡间随处可见，倔强、执拗、勤劳，沉默寡言，珍视土地、财产胜过生命，与浮华浪荡的巴黎人完全是两码事。
“……然后，普鲁士人来了，征用他的粮食，宰杀他的牲畜，又把他的家当成临时营房。米隆老爹默默地承受着，像一头逆来顺受的老驴子。
在普鲁士人面前，他总是保持沉默、顺从，几乎显得有些迟钝和愚蠢；他甚至还为普鲁士人服务，为他们整理草料、打干净的水……
于是普鲁士军官觉得这老头无害，还有点可笑，便允许他在农场周围活动……”
莱昂纳尔用朴素的语气叙述着，却让这位米隆老爹形象与之前塑造的特质产生了落差。
不过，故事的波折很快出现了：
“……然而，乡村的平静只是表象，在平静之下，涌动着暗流。普鲁士士兵开始离奇失踪，不是死在战场上，而是在巡逻时、在哨位上，悄无声息地消失了。
有时在树林边发现尸体，喉咙被割开；有时在沟渠里，后脑被钝器击碎；有时干脆活不见人死不见尸。
行凶者就连马也不放过，一刀将脖子割开。”
莱昂纳尔用平静的语调叙述血淋淋的事件，尤其让听众感觉到恐怖。