儒勒·克拉雷蒂立刻从志得意满化为满腹狐疑。
他注意到主编阿尔芒·德·拉莫特没有了往日的从容，甚至带着一丝罕见的局促不安。
拉莫特主编站了起来，清了清嗓子，声音干涩：“儒勒，你来了。我给你介绍一下——这位是巴黎荣军院院长，法兰西伤残军人协会主席，埃德蒙·夏尔·德·马蒂姆普雷将军。”
那个背影缓缓转过身来，克拉雷蒂这才看清他的样貌。
这位将军年逾古稀，须发皆白，一双鹰隼般的眼睛锐利如刀，一只耳朵缺了半边；他胸前佩戴满了闪耀的勋章，无声地诉说着昔日的荣光与浴血的代价。
马蒂姆普雷将军并未起身，只是用那双威严的目光扫过克拉雷蒂，微微颔首，就算是打过招呼。
克拉雷蒂不由自主地绷紧了身体。
“将军阁下！”克拉雷蒂恭敬地行礼，心中却还是疑窦丛生——这个大人物，为何会突然造访《费加罗报》编辑部？
拉莫特主编艰难地开口：“将军阁下代表法兰西伤残军人协会，对我们报纸近期刊载的某些评论文章，表达了……深切的关切。”
他将桌上昨日那份刊有克拉雷蒂文章的《费加罗报》向前推了推。
马蒂姆普雷将军缓缓开口，声音低沉：“拉莫特先生，克拉雷蒂先生。我今日前来，并非以将军或者院长的身份，而是一名普通的老兵，一名负伤老兵的身份来访。”
克拉雷蒂仍然一头雾水，但仍然不失礼貌：“您为法兰西的付出令人敬佩！”
马蒂姆普雷将军摇了摇头：“我只不过是身上有几处枪伤，被弹片削掉了半只耳朵而已……但是我的部下们——”
他推开椅子，站了起来，如一座巍峨的高山一样耸立在克拉雷蒂面前：
“他们之中，有人在滑铁卢的泥泞中失去了双腿，有人在阿尔及利亚的烈日下被子弹夺去了眼睛，有人在克里米亚的严寒中冻坏了双手……
他们如今生活在荣军院的屋檐下，或者散落在法国的各个角落，忍受着常人难以想象的痛苦与不便。”
马蒂姆普雷将军的声音不高，却字字千钧，敲打在两人的心头：
“他们，都是你所批判的莱昂纳尔·索雷尔的忠实读者。《老卫兵》写出了他们的心酸和苦楚！每一个看过的伤兵都说，‘老卫兵，就是我’！
无论是为皇帝而战，还是为国王而战，又或者是为共和国而战！莱昂纳尔看到了他们的痛苦、悲伤与孤独，写出来让并所有人都关注了。