他会带着游客穿过一间间密不透风的小房，介绍墙上悬着雨果亲手书写的诗句、挂毯、镜面天花板，以及他曾躺过的藤椅。
“在这里，他写下了对拿破仑三世的诅咒，也写下了对人类良知的希望。”这句话很有力量，但是管理员老先生的声音却带着一种圆熟的疲惫。
莱昂纳尔站在书房那扇朝海的大窗前，透过玻璃望出去，恍惚见到一个影子正伏案书写，他的身后是一片飘动的海。
不是任何国家的疆域，只是大海本身。
莫泊桑走了过来，莱昂纳尔低声问他：“你说雨果先生是真的放逐了自己，还是借放逐逃避一切？”
莫泊桑一时语塞，只觉胸中有潮水涌动，无处可去。
他顺着莱昂纳尔的目光望向窗外那片辽阔、动荡的大海，海鸥的鸣叫在风中显得格外凄清。
过了好一会儿，莫泊桑才缓缓开口，声音低沉：“逃避？莱昂纳尔，你太尖锐了……或者，你太年轻了，还没被那山影完全笼罩。”
莫泊桑眼神复杂地看向那把空置的藤椅，仿佛能看到那个须发皆白、目光如炬的巨人刚刚起身离开：“雨果先生太庞大了，莱昂纳尔。
庞大到……像阿尔卑斯山横亘在我们面前。我们这些后来者，无论朝哪个方向走，抬头都能看到那覆盖着永恒积雪的山巅。
他定义了什么是‘伟大’，什么是‘人道主义’，什么是‘良心’！
一部《悲惨世界》就几乎写尽了人类可能有的崇高情感与巨大苦难——冉·阿让的救赎，芳汀的悲惨，珂赛特的爱……”
莱昂纳尔理解莫泊桑的感受。
一个文明出现一个艺术巨匠，对普通欣赏者来说是幸运，对其他艺术家来说却未必——尤其是像雨果这样长寿的艺术巨匠。
他只能轻声安慰：“是啊，有时候，站在这片阴影下，会让人喘不过气来。
他像一口深不见底的井，我们汲水，却总觉得自己的桶太小，水面倒映的永远是他的影子。”
莫泊桑小鸡啄米一样点着头：“他写巴黎的苦难，我们还能写什么？他写人性的挣扎与救赎，我们还能挖掘出什么新的深度？他写大海的狂暴与壮美，我们笔下还能翻腾出怎样未曾见过的浪涛？”
甚至……连流亡都成了一种他专属的、带有悲壮光环的文学行为艺术。我们若再写放逐，都像是在模仿他走过的路，拾他踩过的沙。”
莱昂纳尔露出笑容：“所以左拉先生、福楼拜先生，还有你才选择了‘自然主义’？
不用这么沮丧——你刚刚说雨果先生是阿尔卑斯山？巧了，我来自那里。
根据我的经验，再高耸、绵延的山脉，都会有许多小路可以穿过它。是这样吗，艾丽丝？”
艾丽丝对雨果故居并无兴趣，正百无聊赖间，忽然听到莱昂纳尔问她，过了一会儿才反应过来：“是啊，阿尔卑斯山有许多大路、小路都可以穿过它——
莱昂，莫泊桑先生，你们是要去瑞士还是意大利？”
莱昂纳尔和莫泊桑对视一眼，在艾丽丝、佩蒂疑惑的目光中，哈哈大笑起来。
(本章完)