长大后，她独自回到巴黎，靠为人缝纫衣物和做售货员为生。一次偶然在街头遇到L，他未认出她，却邀请她共度一夜。
男主角对她只是短暂情欲的消遣，而她却全心全意投入。两人只共度三天，之后男人如同忘记一切，她也不敢打扰。
【你的目光仍然是那样漫不经心，但刚在我身上一扫而过，立刻就充满了柔情蜜意、荡人心魄，仿佛能把我紧紧地拥抱住，这种目光从前第一次把我唤醒，使我一下子从孩子变成了女人，变成了恋人。】
【你认出我，当时没有，后来也没有。亲爱的，我那一刻的失望无法用言语来形容——这种命运不在我的预料，这种不为你所认出的命运，可我却接受了这种命运，一辈子都忍受着这种命运，并在在这种命运的陪伴下死去……】
与L分开后，她发现自己怀孕，却从未告诉L。独自生下儿子，靠自己的“努力”和男性的特殊接济抚养孩子长大。
生活虽然艰辛，她始终不肯让L知道真相，只是继续在心中默默爱他、关注他的一举一动。
几年后她变成一个衣着高雅、姿态自信的女人，在一次舞会上再次被L吸引，两人再次共度一夜，L依然没有认出她，像对待所有情人一样。
她深知他对她的“爱”只是转瞬即逝的欲望，但依然感恩和珍惜。每年L的生日，她会匿名买上一束玫瑰花送给L，尽管L从不知道这是谁送给他的。
直到给L写这封信之前，她的儿子死于流感，她自己也染病濒死。觉得自己无力再隐瞒，也无意控诉，才写下这封信，把一生交托。
她临终唯一的愿望是：
【求求你……这是第一次也是最后一次，我求你……每年你的生日，去买些玫瑰花，插在花瓶里……我只相信你，我只爱你，只愿在你身上还继续活下去……唉，一年就只活那么一天，只是默默地，完全是不声不响地活那么一天……】
可是即使L为此大受震撼，但是仍然没有想起这个女人是谁：
【死亡在身边徘徊，永恒的爱情也是：他的心头百感交集，他似乎想起有这么个女人，但就像风中一缕烟一样飘浮不定，抓不到、也看不清，然而却热烈奔放，犹如远方传来的一阵乐声。】
落下最后一笔，莱昂纳尔才发现窗外的天已经大亮了，他竟然写了整整一夜，终于将这篇小说的剩下部分完成了。
看着厚厚一叠的手稿，莱昂纳尔全身涌上一股疲惫，勉强出门找到正在吃早饭的艾丽丝，将手稿交给她：“这几天你把它抄写两份。
一份寄给「沙尔庞捷的书架」，一份寄到罗斯柴尔德庄园。地址我已经抄在最后了。”
说罢，不理一脸担忧的两人，也不吃早餐、也不洗漱，回到卧室趴在床上就睡着了。
————
一个小时后，正在厨房整理餐具的佩蒂忽然听到卧室里艾丽丝一阵惨叫，连忙跑去查看——
只见这位性格爽朗的阿尔卑斯女孩，一手捂着胸口，一手拿着莱昂纳尔最新写好的小说，泪水涟涟……
(本章完)