正是因为塌方一样的人生开局，所以才会紧紧抓住糟糕生活里唯一的“正常人”作为人生的支柱，直到死亡。
【十五六年了，我的亲爱的，你一定什么都不知道。可我呢？啊，我却记得清清楚楚——我第一次听见你的名字，是从门房的嘴里。他那天站在中庭，指着上楼的粉刷工人说：“L是个剧作家，奥德翁剧院的，有名望，还单身。”
……
第一次真正看到你的那一天——不，是精确到那一刻，那一小时！它就发生在昨天，不，就发生在眼前这一秒，我又怎么能不记得呢？因为就是那一刻，我那灰暗、窒息的世界才轰然洞开，才在我眼前第一次闪耀出它应有的光芒。
……
耐心点，亲爱的，我求求你，听我谈谈自己这短暂的一刻钟，别厌倦。要知道，我爱你一生一世，在每一个贫穷、绝望、却因你而燃烧的日子里，我也未曾有过半分厌倦啊！】
在一个对生活完全失去希望的少女的眼里，一个「体面人」的出现，简直就像天使降临到了她这个充满了粗鲁举止与无止境的争吵的公寓。
甚至就连被L派来监督泥瓦工收拾屋子的老管家，都因为优雅、有礼貌的言行，更加深了她对L的幻想与执念。
终于等到L搬进公寓了——
【亲爱的，那一刻，我的震惊简直无法用言语形容！你本人，活生生的你，我感到一阵强烈的眩晕，仿佛脚下的地板突然塌陷。
你穿着那时浅灰色法兰绒运动套装，轻捷地上楼，不是一级一级，而是——天哪！——你总是两级一步地跳跃而上！那步伐如此轻快、活泼、灵敏，带着一种漫不经心的潇洒劲儿，仿佛整个世界都是你的游乐场。
你手里随意地拿着一顶柔软的深色呢帽，所以，在光线下，我一眼就看清了你的脸——一张容光焕发、表情生动、充满年轻活力的脸！……
你是那样的年轻！那样的漂亮！身材颀长匀称，动作像舞蹈般流畅优雅。
这突如其来的现实，像一道闪电劈开了我预设的想象，我惊得几乎要叫出声来，下意识地捂住了嘴，身体紧紧靠在冰凉的门板上。】
有了这一整段的情感为铺垫，《一个陌生女人的来信》女主角行为的心理依据就完成了。
紧接着女人叙写了她对男人日复一日、年复一年的迷恋，少女每天偷偷观察他，幻想与他生活在一起。
【那时候我整天什么也不干，除了等你，还是在等你。但我不敢让你看到我，生怕你的目光会让我晕厥过去。我家的大门上有一个黄铜窥孔，我每天通过它在窥探你的一举一动。
……一年接着一年，一个月接着一个月，一天接着一天……我一下午一下午地就坐门后，手里捧着一本书，等这听到你回来的脚步声……
我亲吻过你家的门把手，因为你的手摸过；我还偷过一个雪茄烟头，你进门前扔掉了他——这个烟头是我的圣物，因为你嘴唇接触过它。】
但是她的母亲再婚，继父调动，全家搬走。女孩因此陷入极度痛苦的失落，内心的暗恋愈发深刻。