傻柱那场近乎“自毁”式的内退宣告与责任切割，如同在四合院这潭早已发臭的死水中投入了一块灼热的烙铁。
瞬间激起的不仅是沸腾的水花与刺耳的嗤响，更有久久无法散去的、带着焦糊味的绝望与死寂。
表面的哭闹、指责、哀求渐渐平息，并非因为谅解或解决，而是因为所有人都被这突如其来的、釜底抽薪般的现实砸懵了，也耗尽了最后一点激烈抗争的气力。
生活并未因此变得轻松，反而滑入了一种更加粘稠、缓慢、且看不到任何希望的悲惨境地。
在拆迁最终来临前的倒计时里，日复一日地煎熬着院里的每一个人。
傻柱本人的生活，率先跌入了冰点。
内退后的第一个月，他领到了那笔微薄的生活费。
数字比他预想的还要少一些，扣掉必要的开支，剩下的钱，别说接济别人，就连维持他和何大清最基本的生活都捉襟见肘。
伙食标准骤降，从偶尔能见点荤腥，变成了几乎顿顿清水煮面条就咸菜，或者熬一锅见不到几粒米的稀粥。
何大清的药不能停，但只能换最便宜的替代品，效果差了许多，咳嗽得更厉害，脾气也更坏，整天躺在床上唉声叹气，咒骂傻柱“没出息”、“坑爹”。
傻柱不再去易中海屋里，易中海似乎也赌着气，没再主动叫他。
两人偶尔在院里碰见，目光一触即分，空气中弥漫着令人窒息的尴尬与怨怼。
傻柱试图在附近找点零工，但他年纪大了，除了厨艺别无长处，而小饭馆要么嫌他老，要么开的工资极低还不够耗时。
他像个游魂，在日益空旷破败的院子里晃荡，或蜷缩在自己那间愈发阴冷的屋里，对着空荡荡的灶台和父亲无休止的抱怨发呆。
内退带来的那点虚幻的“自由”感，早已被现实的贫瘠和内心的空洞吞噬殆尽。
他开始怀疑自己的决定，但开弓没有回头箭，他连后悔的力气都没有了。
易中海的境况急转直下，是院里最直观的“悲惨”写照。
失去了傻柱这个“默认”的、随叫随到的廉价劳力兼经济补充，他那套建立在道德绑架和邻里情分上的“养老计划”彻底破产。
街道的救济有限且手续繁琐，杯水车薪。
他的病情因断药和营养跟不上而反复，身体迅速垮下去。
他不再能经常走到门口晒太阳，大部分时间蜷缩在冰冷潮湿的床上，靠着街道偶尔送来的低保物资和邻居有一口没一口地接济度日。
屋里弥漫着越来越重的病人气味和死亡气息。
他变得沉默，眼神空洞，偶尔清醒时，会望着窗外灰蒙蒙的天空，嘴里喃喃念叨着“柱子……柱子……”
但那声音里不再有算计或指责，只剩下一片行将就木的茫然与凄凉。
院里人经过他门口都下意识地加快脚步，仿佛那间屋子成了一个不祥的象征。