那座曾经承载了无数悲欢离合、算计挣扎的四合院，在城市化浪潮的持续冲刷下，已然风烛残年，摇摇欲坠。
墙体斑驳剥落得更甚，屋瓦残缺，许多住户早已搬离，只剩下些无力搬迁或执意留守的“钉子户”，以及几位在此生活了一辈子、将根须深深扎进这片土地、已然步入暮年的老人。
院里空置的房屋多了，人气散了，野草在砖缝间肆意生长，白日里也透着一股荒凉寂寥的气息。
然而，正是在这片衰败之中，一些旧日的关系与纠葛，并未随着时代的剧变而消散反。
而在人生步入晚景的特定阶段，以一种更加粘稠、无奈甚至令人窒息的方式，重新缠绕、发酵，将那个始终未能真正挣脱这座院落磁场的人。
何雨柱，傻柱，拖入了一个新的、似乎永无止境的泥潭。
院里的三位“大爷”，如今都已成了真正的“老爷子”。
彻底退出了社会生产的舞台，进入了以保养身体、打发时光、以及处理各种“身后事”与晚年人际关系为核心的“养老计划”阶段。
然而，他们的“养老”。
却并未给院里带来宁静，反而因各自不同的境遇与心态，成为了搅动傻柱晚年生活的一股股暗流。
一大爷易中海，是老三位中变化最大，也最让傻柱感到沉重压力的。
一大妈在几年前因病去世，走得还算安详，但留给易中海的，是无边的孤独与对身后事的深深恐惧。
他无儿无女，年轻时倚仗的“八级工”荣耀和“一大爷”权威早已随风而逝，如今只是一个靠着微薄退休金、守着两间老屋、身体每况愈下的孤老头子。
巨大的失落感、对无人送终的恐惧，以及长久以来形成的、习惯于“主持公道”。
用道德和人情规范他人的思维定式。
在失去老伴的缓冲后，变本加厉地投射到了他如今在院里唯一还能指望、也似乎最“应该”指望的人——
傻柱身上。
易中海的“养老计划”，核心就是“绑定傻柱”。
他开始以各种理由，频繁地“需要”傻柱：
灯泡坏了，水管堵了，要买米买面，要去医院拿药……
这些事他并非完全不能自己做，或者可以找街道、找维修工，但他偏偏只找傻柱。
每次傻柱帮忙后，他都会拉着傻柱的手，用那双浑浊却依然能流露出精明的眼睛盯着他，絮絮叨叨地说起陈年旧事：
“柱子啊，大爷我没儿没女，这辈子就指着街坊邻居了。
你是个好孩子，仁义，厚道，当年我就看出来了……
你一大妈在的时候，也常夸你……
现在我这把老骨头，不中用了，也就你还肯来看看我这老头子……”
话里话外，充满了道德绑架的意味。
将傻柱的每一次帮忙，都夯实为一种“理所应当”的责任。