棒梗被抓，像搬走了院里最后一颗不知何时会炸的雷，但留下的，是一个更绝望、更可能崩溃的秦淮茹，和一个行将就木的贾张氏。
未来的日子，对这个残破的家庭和整个四合院来说，似乎并没有变得轻松，只是换了一种沉重的方式。
王建国收回目光，不再看中院那两间仿佛散发着不祥气息的屋子。
他拿起一份新到的技术文件，就着昏暗的灯光看了起来。
外面的世界纷纷扰扰，个人的命运起起落落，而他要做的，只是在这变幻莫测的洪流中，牢牢稳住自己脚下这一方小小的甲板。
至于他人是沉是浮，是悲是喜，那不过是这漫长航程中，不断掠过舷窗的、无关紧要的风景罢了。
窗外的暮色，正一点点吞没整个四合院，也吞没着1962年春天，这些渺小个体微不足道的悲欢。
……
棒梗被抓的消息，像一块烧红的烙铁，在1962年春夏之交略显沉闷的四合院空气里，烙下了一个焦黑、丑陋、难以忽视的印痕。
起初是窃窃私语，带着惊悸和一丝“果然如此”的了然，在公用水池边、傍晚纳凉的屋檐下、甚至半夜起来解手时的短暂碰面中，飞快地传递、发酵。
然后，这私语迅速变成了公开的、沉重的叹息，或是掺杂着鄙夷、后怕乃至隐秘快意的议论。
“判了！少管所！听说还得送去西北劳改！”
三大妈拍着胸口，对二大妈心有余悸地低语，“幸亏咱们家看得紧！那小子，眼神就不对！早就不是个省油的灯！”
“持刀拒捕，伤的是公安！性质太恶劣了！”
二大爷刘海中在家里，用罕见的、近乎痛心疾首的语气对两个儿子进行现场教育。
“看见没有？这就是不遵纪守法、不走正道的下场！好好的工人子弟，变成阶下囚！丢尽了无产阶级的脸！你们俩给我听好了，要是敢学他半分，我打断你们的腿！”
阎埠贵则推着眼镜，在自家屋里，对着那本愈发厚重的家庭账本，陷入了更深邃的算计。
棒梗进去了，贾家就剩秦淮茹和一个半死不活的贾张氏。
秦淮茹那点工资，养活自己都勉强，还要负担棒梗在里面的花费，更要给贾张氏抓药续命……
那两间房子，可是公房，但使用权是贾家的。
如今贾家明显没了顶门立户的男人，这使用权……会不会有变数？街道会不会收回，重新分配？
如果自己家能有机会……哪怕只弄到一间，解成、解放几个小子就不用挤大通铺了，将来结婚也有个预备。
这个念头一旦滋生，就像藤蔓一样缠绕住他，让他看向中院那两间紧闭房门的眼神，多了些以往没有的热切和审慎。
一大爷易中海仿佛一夜之间又老了好几岁。
他蹲在自家门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眉头锁成了死疙瘩。
棒梗走到这一步，他虽然早有预感，但真成了现实，还是感到一种沉重的无力感和身为一院之主的挫败。
他去看过秦淮茹一次，那个曾经温顺秀气的女人，如今坐在昏暗的屋里，对着墙壁，眼神空洞得吓人，问三句答不上一句，整个人像被抽走了魂。