木质房屋有种独有的清香，和雨后的湿润空气混合在一起。
窗外便是浓浓的绿色。
这感觉和城市截然不同。
窗户的深色木纹和窗棂的雕花，被雨水淋湿的部分色泽更深。
一个坏了半边的青色花盆搁在屋檐下，被低落的雨水敲出悾悾的声音。
雨打门扉，人回古代。
木头窗台上搁着几样东西，两盆看不出品类的绿色植物，一盏停电时使用的油灯，一盒长火柴。
因为窗户旁边就是石头壁炉，侧面挨着墙还堆着一些劈好的木柴。
“抽烟吗？”林克觉得干巴巴的看雨有些寂寞，随手从口袋里掏出一盒香烟随口问道。
抽烟是不健康的生活习惯，医生不建议他继续，林克只能适当减少。
林爷爷是个很有影响力的人，他用几十年的时间，把自己的好的和坏的习惯深深刻在星露谷这个小镇上——敬烟、劝酒、说媒、打麻将、好管闲事……有些不是好习惯，有些和美式文化相反，但星露谷人却学得很起劲儿！
甚至包括过年吃饺子，放鞭炮，挂花灯，都弄得有模有样。
这几年林爷爷不在，镇子尝试搞了几次，发现再没那个味儿，才逐渐停办。
不要问为什么，人都追求个性，何况小镇。
没有特色的话，米国上千个鹈鹕镇，谁能记住哪个？
还有读华人姓名，名前姓后这一点，也不知道是哪个龟孙发明的。
林爷爷就坚持必须姓前名后——如果你把我当朋友，怎么可能连我名字都记不住。
理所当然，全镇很快就都调整过来，因为这毫无难度。
老外又不傻——两个人一见面，“你好啊，罗恩·阿泰斯特。”
“抱歉，我改名了，你现在可以叫我慈善·世界·和平。”
“好的，慈世平。”
你看，这不是整的挺明白吗？谁的智商又低了？
老外也会从善如流，人情世故半点儿不少，并不会到了华人这儿就必须名前姓后。