一切安置妥当，陈拾安长腿一跨，稳稳地坐上了摩托车。
引擎声低沉地启动，发出蓄势待发的轻鸣。
车头灯划破黎明前的昏暗，投射出明亮的光柱，趁著热车这会儿，陈拾安最后检查了一下绑带和边箱。
李婉音就站在车头灯光晕的边缘，安静地看著他。
晨风拂起她睡裙的裙摆和披散的长发，她怀里抱著陈拾安的头盔，身影在昏黄的光线下显得有些单薄。
那目光里有太多的东西，不舍、关切、担忧、骄傲————像一张温柔的网，无声地落在陈拾安的身上。
「拾安。」
「嗯？
」
「给~你的头盔。」
「谢谢婉音姐。」
陈拾安接过了她递来的头盔，盔甲上还残留著她怀里的温度。
他并没有著急把头盔戴上，而是像她刚刚那样，把头盔抱在怀里，再次从车上翻身下来，走到了她面前。
热车的引擎声还在怠速突突突地响著，在寂静无声的车棚里回荡，偶尔远处传来几声早起的鸟鸣，和环卫工人们扫地的声音。
肥猫儿也安静地蹲坐在油箱盖上，好奇地看著面前的姐弟俩。
陈拾安和李婉音面对面站著，离得很近很近。
李婉音仰起头，清亮的眼眸清晰地映著他的身影。
陈拾安能看到她眼底深处，那抹极力掩饰，却依旧洇开的湿意。
「婉音姐。」
陈拾安低声开口，声音在寂静中显得格外清晰，「怎么哭了？」
「没有啦————只是没睡好，眼睛困————拾安，路上一定要注意安全，钱不够了就跟我说————」
她絮絮地说著，陈拾安没有打断，只是安静地听著，目光落在她脸上。
说著说著，她的声音渐渐低了下去。
所有叮嘱的话语似乎都已说完，又似乎都哽在了喉间。
她只是那样深深地看著他，一种无声的、浓烈的情感在两人之间静静流淌。
离别的愁绪，远行的牵挂，还有那份早已超越合租姐弟情谊的、彼此心照不宣的情愫，在这黎明将至的微光里发酵、膨胀。
陈拾安缓缓抬起手，指尖带著清晨的微凉，极其轻柔地拂过她颊边被风吹乱的一缕发丝，然后，温热的掌心轻轻捧住了她的脸颊。