天光微亮，寒露成霜，农家小院的屋顶地面上一片微白。
这会儿离日出还早，柱子就已经爬起来，一边打著哈欠，一边给家里的大黄牛铡草料。
这头大黄牛是他家最宝贵的家当。而且别家的牛，要么犁田稳却耙田慢，要么力气大却性子烈，唯独他家这头，脾气温顺力气大，拉犁拉耙都在行，农忙时连轴转也不撂挑子，任劳任怨讨人喜欢。全家都把这牛当成宝贝疼，柱子更是自告奋勇，揽下了喂牛的活计。每天睡前必给牛食槽添足夜草、注满清水，起床头一件事就是再铡新草。
柱子切了满满一筐细细碎碎的草料，刚要给大黄牛添料，发现牛食槽里的夜草还剩了一大半，这可不常见。因为牛是反刍的牲口，一天到晚都不住口，往常大黄牛都把夜料吃得干干净净，哞哞叫著催自己添料。更奇怪的是，大黄牛居然到这会儿都没醒，还趴在食槽边，紧闭著牛眼，鼻孔微微喷著白气……柱子蹲在槽边，轻轻拍了拍牛脖子：「大黄，起来吃饭了！等下还得帮二叔家耙地去呢。」大黄却依然趴在草堆上，眼皮耷拉著，动都不动。
柱子不禁心中一紧，又推了好几下，大黄还是没反应。这下他彻底慌了，伸手掰开大黄的眼皮一看…那牛眼灰蒙蒙的没一点神采，对外界的刺激毫无反应。
「大黄你怎么了？！」柱子魂都吓飞了，连扯著嗓子喊：「爹！爹你快来！看看大黄咋睡不醒了？」他爹也赶紧披衣跑出来，蹲下来摸了摸牛鼻子，又掰了掰牛嘴，见大黄牛依旧昏睡不醒，也吓坏了：「肯定是病了，快去请张五爷！快！」
「哎！」柱子撒腿就往外跑。还没出村口，就撞见好几个同村的后生，皆是一脸惶急。一问，全是家里的牛睡倒了，怎么也叫不醒。
这下大伙更慌了。等他们满头大汗，跑到邻村兽医张五家时，便见院子里早就挤满了人，全都是哭丧著脸的庄稼汉，一个个庙里长草慌了神。
「五哥！先去俺家！」
「五叔！您先救俺家的牛！」
「老五！先看俺家的牛！俺给你双份诊金！」
被围在中间的张五，一脸无奈地喊道：「吵吵什么？你们把我劈成八瓣也没用！一个一个来！」说著他不可思议道：「我给牲口看病二十年，还没见过一早上，几十家扎堆来找我看牛的。你们的牛都咋了呀？」
「俺家的牛趴在栏里，咋叫都不醒！」
「俺家的也是，睡得死沉死沉，嘴角还泛白沫！」
「俺家也这样！昨天晚上还好好的，一党醒来就这样了…」
「奇怪？牛这种牲口没有觉，一天也就睡一个时辰，怎么突然一块睡起懒觉来了？」张五听得匪夷所思，让徒弟背起药箱道：「走，看看去。」
他便先看了本村的几家，又到邻村看了看，果然家家的牛都是一模一样，昏睡不醒。戳它拍它，甚至下针都没半点反应。
「瞳孔散大无神，呼吸微弱平缓，嘴角带著少量白沫，但既不发烧也不拉稀，更没有烂嘴、喘粗气、浑身抽搐等常见症状……」
他是越看越糊涂，嘴里直念叨：「怪了，真是怪了。这不像是牛瘟，也不像是误食了毒草……」「是啊，草料都是我们自己准备的。」乡亲们深以为然，「哪能几个村的牛，一夜之间全吃了同一种毒草的？」
这时，本乡团练使徐良带著两个副使赶了过来，闻言沉声道：「会不会是有人投毒？」
张五断然摇头，「应该不会。真要是投毒，要么七窍流血，要么满地乱撞抽搐，哪有这么安生的？我家几代兽医，从没见过哪种毒药，只让牛安安静静睡觉的。」