“操。”沈砚猛地睁开眼，声音抖得不成样子。“我怎么……”
话卡在了喉咙里。他看见了苏清晏的表情。
她在笑。
那笑容沈砚从未见过。没有凄楚，没有怨怼，也没有半分不甘。就像所有事都已经了结，所有账都算得清楚，终于可以安心歇一歇了，平淡得让人心慌。
“你什么时候……”沈砚喉咙发紧，连呼吸都带着钝痛。
“上一次改气运的时候。”苏清晏语气轻描淡写，像在说今天吃了什么。“我借星象逆了一次天，代价就是抹掉一段记忆。我选了忘掉你。”
她说得云淡风轻，像在说别人的事。
沈砚的手开始发抖。他低头看向掌心的山河鼎印记，鼎心的位置一下下跳着，像催命的鼓点。没有记忆，他填不了鼎心。填不了鼎心，山河鼎撑不过三刻。鼎一碎，这一百二十年的煎熬，所有人的牺牲，就全白费了。
“别慌。”苏清晏迈步朝他走过来。
她走得很慢，每一步都像踩在刀尖上。走到沈砚面前站定，她抬起手，指尖轻轻点在他眉心。触感冰凉，带着星砂特有的清冽气息。
“我记得就行。”
话音落下的瞬间，她整个人开始发光。
不是刺目的金，也不是冷冽的白，是星砂那种细碎的、泛着银蓝的微光。光先从她指尖亮起，顺着手掌、手腕、手臂一路蔓延。每亮一寸，那一寸的身躯便化作星砂散开。不是碎裂，是消散，像风卷过沙丘，一粒粒腾空而起，朝着鼎心的空洞浩浩荡荡涌去。
“苏清晏。”
沈砚骇然伸手去抓，指尖却只穿过一片细碎的星砂，什么都握不住。星砂从他指缝间簌簌漏过，每一粒都裹着细碎的画面。全是她记得的，全是他忘掉的。
破庙里她回头撞见他的目光，心里暗自嘀咕这人怎么看着呆呆的。
星台上她咳出血，被他扶住时嘴上说着别碰我，手指却悄悄攥紧了他的衣袖。
温晚舟送来第一箱赏银，她前前后后数了三遍，夜里抱着银箱睡的觉。
他第一次认真喊她名字，她装作没听见转身进屋，背靠着门板站了许久都没动。
无数画面在星砂里浮浮沉沉，全是藏在岁月里没说出口的心意。
星砂洪流源源不断灌入鼎心，那片漆黑的空洞以肉眼可见的速度缩小，一点一点被银蓝色的柔光填满。鼎身发出低沉绵长的嗡鸣，像远古沉睡的钟，终于敲响了沉寂百年的声响。
沈砚瘫跪在地上。
他明明忘了她，按理不该难过。他记不起那些画面，按理不该心疼。他甚至都快认不出这个正在消散的人，按理不该……