顾雪蓑做了一个很长很长的梦。
梦里他还是个刚入司天监的小学徒，捧着比他脑袋还厚的星历，在观星台上被风吹得东倒西歪。师父拿戒尺敲他脑壳，骂他不长记性，连最基本的二十八宿都背不全。他捂着脑袋嘟囔，说星象这玩意儿靠的是灵性，死记硬背有个屁用。师父气得胡子都翘起来，说你这个臭小子，将来怎么死的都不知道。
后来他真就没死成。
不光没死成，还活了很久很久。久到师父化成了黄土，久到司天监变成了废墟，久到朝代换了三个，久到他见过的所有面孔都变成了坟墓里的一捧灰。他学会了言灵术，学会了一天只能说三句真话，学会了用剩下的所有谎言织成一张密不透风的网，把整个天下都罩在里面。
所有人都以为他是个骗子。一个靠着三寸不烂之舌混吃混喝的江湖术士。他也懒得解释。反正真话就那么三句，用完了就得等明天。浪费在辩解上，太他妈亏了。
但现在，他躺在老槐树下，灰袍被渊底涌上来的气流吹得猎猎作响。他感觉自己的身体在一点一点变轻。那种轻不是虚弱的轻。是燃烧到极致之后，灰烬被风吹散的轻。
他知道，时辰到了。
活了一百多年，他对死亡早就不陌生了。他见过太多人死去。有的死在战场上，肠子流了一地还在往前爬。有的死在病榻上，瘦成一把骨头，最后那口气咽得比叹息还轻。有的死在阴谋里，到死都不知道是谁在背后捅的刀子。他以为自己早就麻木了。可真正轮到自己头上的时候，他发现，还是有点舍不得。
不是舍不得这条命。是舍不得还没做完的事。
顾雪蓑睁开眼。
身体周围的灰雾开始剧烈翻滚。那些雾是他用言灵术织成的屏障，挡了谢无咎的黑鸦整整七天七夜。每只黑鸦撞上来，雾就薄一分。到第八天凌晨的时候，雾已经薄得像一层纸，透过雾气能看见黑鸦眼眶里猩红色的光。但顾雪蓑不在乎了。因为从这一刻起，灰雾不再是被动防御的屏障。灰雾变成了燃料。
他眯了一辈子的眼睛，终于完全睁开了。
纯白色的瞳孔里，映着无咎之渊深处的景象。映着那尊山河鼎。映着鼎旁悬浮的谢无咎。映着鼎下那团正在缓缓成形的巨大狼影。所有画面叠加在一起，在他的瞳孔里高速旋转。像一面镜子被打碎之后，每一块碎片都照出了不同的真相。
然后，他的嘴唇动了。
不是念咒。不是吟唱。不是司天监那套繁复到令人发指的古礼。只是最普通不过的，一个人对另一个人说话的方式。当每一个字从他嘴里吐出来的时候，整个无咎之渊都开始震。
“众！”
第一个字出口，顾雪蓑的身体剧烈地抖了一下。他的头发以肉眼可见的速度变白。不是那种慢慢花白的白，是一瞬间，从发根到发梢，全部褪尽了颜色。像是有人在他头顶泼了一盆看不见的漂白剂。
渊壁上所有的狼图腾，同时低下了头。那些石刻的狼眼里，血红色的月华剧烈闪烁，像是在回应某种更古老的召唤。狼嗥声从石门深处传出来，一声比一声高亢，到最后几乎连成了一片连绵不绝的雷声。
“生！”
第二个字。
顾雪蓑的皮肤开始皲裂。裂缝从眼角蔓延到颧骨，从颧骨蔓延到下颌，从下颌蔓延到脖颈。每一道裂缝里都有淡金色的光透出来。那不是血。那是他活了一百多年攒下来的所有真话，正在从裂缝里往外泄。