因为那个声音不是从他嘴里发出来的。
是从无咎之渊深处传出来的。
“别动。”苏清晏一把抓住他的手腕。她的手冰凉，指甲掐进他的肉里，“你现在走进去，就中了谢无咎的局了。他就是要你进去。”
“我知道。”沈砚的声音在发抖，“但那个声音……”
话没说完，哭声忽然清晰了。
光刃撕开的裂缝还在扩大，深渊内部的景象越来越清楚。沈砚看见了发出哭声的东西。不是东西。是一个人。
一个蜷缩在灰白色荒原中央的孩子。
瘦得像一把柴火，破布裹在身上算是衣裳，光着脚，脚趾上全是冻疮和裂口。他双手抱着膝盖，把脸埋在膝头，肩膀一抽一抽地哭。头发粘成一缕一缕的，被污泥和汗水糊在脸上。但沈砚还是认出来了。
那张脸的轮廓，那对眉毛的形状，那个下巴的弧度。
是七岁的他自己。
“这不是幻象。”沈砚的喉结上下滚动了一下，“我的望气瞳能分辨真假。那个孩子是真的。他的气运是我的气运，他的命格是我的命格。他是……我？”
“他是山河鼎里的你。”苏清晏的声音忽然变了，变得不像她平时的冷淡。那声音里带着一种沈砚从未听过的东西，像是恐惧，又像是悲伤，“谢无咎在你七岁那年偷走了你一段命格。你爹死的那天，你的命格碎了。他只偷到了碎片，没偷到全部。所以他把碎片放在无咎之渊里养着，想用气运把它养大，养出一份完整的‘人皇遗脉’来。那个孩子就是你七岁时被他偷走的那一部分。”
沈砚张了张嘴，什么也说不出来。
他忽然明白了很多事。为什么他的望气瞳有时候会莫名其妙反噬，为什么他看见自己命格的时候总觉得缺了一块，为什么他偶尔会做一种怎么也想不起来的噩梦醒来之后满身冷汗。
他缺了一块自己。那天自己正缩在这片死寂的地狱里哭。
幼年沈砚的哭声忽然停了。
他抬起头，像是听见了什么。那张脏兮兮的小脸上，一双和沈砚一模一样的眼睛直直地看向裂缝的方向。隔着两个空间，隔着十五年的时光，隔着被偷走和没被偷走的两半命格，那孩子和沈砚对上了眼。
那孩子的嘴唇翕动了一下。
他没有发出声音，但沈砚看懂了他的口型。他说的是两个字：“别来。”
然后裂缝开始合拢。
不是缓缓的合，是猛地收！像一只无形的大手把撕开的布帛用力拉回去。光刃撕开的裂口从三丈缩到一丈，从一丈缩到三尺。深渊内部的景象快速模糊，灰白的荒原变暗，暗红的天空消退，那孩子蜷缩的身影也在黑暗中融化了。
“不！”沈砚失控地往前冲了一步。
一只手按在他胸口上。霍斩蛟的手。
“主公。”他的声音沙哑但稳定，“刀劈不开第二次了。”
沈砚低头，看见了斩咎刀。刀身上的三个字还在亮着，但刀身本身已经布满了裂纹。不是锻造的裂纹，是力量过度灌注造成的物理损伤。这柄刀为了撕开通往无咎之渊的入口，把自己烧到了临界点。再劈一刀，刀身必断。
然后谢无咎的声音从即将闭合的裂缝里传出来。