苏清晏发现自己不见了。
不是消失。不是隐身。是镜子里头，她站的那个位置，空荡荡的什么都没有。
这天早上，她照例坐在铜镜前梳头。温晚舟借给她的檀木梳子握在手里，带着淡淡的檀香气息。头发一缕一缕地散开，梳齿刮过头皮的触感清晰得不能再清晰。她甚至能感觉到鬓角那几根碎发被梳子带起来，又落下去，贴着脸颊凉丝丝的。
但镜子里没有她。
准确地说，镜子里有梳妆台，有台面上摆着的脂粉盒子，有她身后那扇糊着素纱的窗户，有窗外透进来的晨光落在桌面上形成的菱形光斑。一切都在，唯独她不在了。镜子像一只空洞的眼睛，把她这个人从画面里头整整齐齐地挖掉了。
苏清晏的手猛地停住了。檀木梳悬在半空，梳齿上还挂着一根从她头上梳下来的断发。她把梳子举到镜子前面。
梳子在镜子里。断发也在镜子里。她的手腕，她握住梳柄的手指，手指上那枚顾雪蓑给的素银戒指，全都在镜子里清清楚楚。
唯独她的脸，她的脖子，她披散着的头发，她整个人，没有。
“见鬼了。”苏清晏盯着镜子里那片空白，声音压得极低，握着梳子的指节瞬间泛白。
她把梳子狠狠砸在台面上，起身凑到镜子跟前。镜面冰凉，鼻尖几乎贴上去的时候呵出一层薄薄的白雾。白雾散开之后，镜子里还是什么都没有。她的呼吸能印在镜面上，可她这个人，偏偏就是留不下半点痕迹。
苏清晏退后一步。又退后一步。后背重重撞上冰冷的墙壁，震得她肩胛骨生疼。
镜子里依然空着。那片人形的虚空就悬在梳妆台前面，安安静静地占着她的位置。不是镜子坏了，是这个世界的镜子，已经不认她了。
一股寒意顺着脊椎爬上天灵盖。不是天冷，是从骨头缝里往外渗的虚无感。仿佛有一只看不见的手，正从她的指尖开始，一点一点把她从这个世间剥离。
“沈砚！快过来！”苏清晏转身就冲了出去。
沈砚是被苏清晏一脚踹开门叫醒的。
他前一天晚上守夜到三更，和霍斩蛟轮换后才躺下，脑袋沾枕头不到两个时辰。门闩崩断的脆响炸开的瞬间，他条件反射弹起来，右手已经攥住了枕头底下的短刀。然后他看见苏清晏站在门口，披头散发，外衫敞着，赤着脚踩在冰凉的石板地上，脚背上沾着露水和碎草屑。
她脸上那种从未有过的惨白，让沈砚把到嘴边的骂话硬生生咽了回去。
“我镜子坏了。”苏清晏说。
“什么鬼？”沈砚揉了揉眼睛，以为自己还在做梦。
“能照出别的，就是照不出我！”苏清晏语速快得像打机关枪，根本不给人反应的时间。
“你慢点说。到底怎么回事？”
“别废话！跟我走！”苏清晏一把抓住他的手腕，拽着他就往自己屋里冲。沈砚被她拖得踉踉跄跄，脚上只穿了一只鞋，另一只不知道踢到了哪个角落。路过回廊的时候撞上打哈欠的霍斩蛟，霍斩蛟看见这阵仗，哈欠直接卡在喉咙里，噎得他直翻白眼。
“卧槽！大清早的抽什么风？”霍斩蛟揉着脖子喊。
沈砚回头瞪了他一眼，一个字都没说出来。
那面铜镜就立在梳妆台上。黄铜磨得锃亮，边缘錾着缠枝莲纹，背面铸着“长乐未央”四个篆字。是温晚舟从库房翻出来的前朝旧物，照得比新镜子还清楚。
现在它照什么都清楚，除了苏清晏。