“吃饭！”黄诗娴手疾眼快，一筷子敲在她碗沿上，叮的一声脆响。
那顿饭热热闹闹吃了近一个小时，蟹壳堆了小半盘，冬瓜汤喝得见了底。到最后郑松珍撸着袖子收拾碗筷，林小丽端着盘子往厨房走，武修文刚站起来想搭把手，就被郑松珍推着后背赶了出来。“武老师你歇着去，这点活我们来就行！”她挤眉弄眼的模样，把武修文弄得哭笑不得。
他刚在石凳上坐下，黄诗娴就端着两杯热茶走了过来。
海田的秋夜已经浸了凉意。海风卷着潮气吹过来，落在皮肤上凉丝丝的，白天残留的暑气散得一干二净。远处海面上的灯塔转着光，一道暖黄扫过来，掠过操场边的芒果树，树叶在光里晃动摇曳，明明暗暗，像洒了一地碎星。
“今天公开课，你在黑板上写的那句话。”黄诗娴把玻璃杯递到他手里，杯壁带着温热的触感，“把灯点亮，而不是把篮子装满。我抄在备课本上了。”她语气很轻，风一吹就散在空气里，却字字清晰。
武修文接过杯子，暖意顺着指尖爬上来，一路漫到心口。他握着杯子，指腹轻轻蹭了蹭蒙着薄雾的杯身，玻璃上留下浅浅的指印。
“那是我大三支教的时候琢磨出来的。”他望着远处的灯塔，声音沉了些，“带我的老教师跟我说，教书不是往空篮子里填东西，填得再多也有满的时候。是要给孩子心里点一盏灯，灯亮了，路就自己能看见了。我听了记在心里，后来每本教案的扉页都写着这句话。”
黄诗娴侧身靠在旁边的水泥栏杆上，海风卷着咸气吹过来，把她额前的碎发吹得贴在脸颊上。她抬手捋了一下，指尖蹭过脸颊，留下一点淡淡的红。
“我也有个藏了很久的想法。”她声音比掠过耳边的风还软，“是关于小孩子阅读的。”
武修文转过头看她，路灯的光落在她脸上，一半明一半暗，眼睛却亮得惊人。
“我想在学校里弄几个阅读角。”黄诗娴的目光落在远处的灯塔上，眼睛里像落了星光，亮得发颤，“不是那种规规矩矩的图书室，就放在每个教室后面的角落。铺几块软垫子，摆上矮书架，放满绘本和故事书。每周抽一节课，让孩子们自己挑书看，不用写读后感，也不用抽人回答问题，就安安静静地看自己喜欢的。”她说到后面，语速不自觉地快了起来，像怕话说慢了，就没勇气说出口。
“我小时候就爱看书。”她笑了笑，语气软下来，裹着回忆的甜意，“那时候家里穷，没闲钱买书。我哥去镇上读初中，每周回来都会省下饭钱，给我带一本旧书。我就躲在阁楼的小窗户边看，阳光从瓦缝里漏进来，看着看着天就黑透了，我妈在楼下喊我吃饭，喊好几声我都听不见。”
她顿了顿，转过脸看向武修文，眼里的光更亮了。“后来我考上师范，第一次进学校图书馆，看着满架子的书，我第一个念头就是，要是海田的孩子也能看到这么多书就好了。”
武修文就这么看着她。月光薄薄一层落在她侧脸上，她说话时睫毛轻轻颤着，像停了两只蝴蝶，翅膀一扇一扇的，扫得人心尖发痒。
“所以你想做儿童阅读推广？”他轻声问。
“不止这些。”黄诗娴摇摇头，眼里漾着光，“我还想教孩子们做手工书。把自己写的作文配上画，裁成小本子，自己装订成册。每学期做一本，六年下来就有十二本，全是他们自己写的故事、画的画。等他们毕业那天抱着这些书翻，每一页都是小时候的样子，多有意义。”
她说完自己先笑了，有点不好意思，低头抿了口茶，指尖蹭了蹭杯沿。“是不是听起来挺幼稚的？”
“一点都不幼稚。”武修文的语气格外认真，目光沉沉地落在她脸上，“这是特别好的事。”
他把茶杯放在脚边的石台上，深吸了一口气。海风灌进肺里，凉丝丝的，却压不住心口翻涌的热意。“诗娴，其实我今天也有件事想跟你说。”
黄诗娴猛地抬起头，眼里还带着点没散去的笑意，亮晶晶地看着他。